I det fjerne vest i Sverige, hvor havet fryser til skinnende veier om vinteren, bodde det en vennlig prest kalt Herr Arne. I steinhuset sitt på Solberga oppbevarte han en tung kiste forsterket med jernbånd. Pengene i kisten hadde en gang tilhørt et kloster, og folk hvisket at de var gamle og urolige, og lengtet etter å dra tilbake til havet de hadde kommet fra. Herr Arne voktet dem for kirken og for de trengende, og hjemmet hans var alltid varmt med lys og latter.

En bitter natt rømte tre skotske soldater fra festningen ved Marstrand. Navnene deres var Sir Archie, Sir William og Sir Philip. De hadde kjempet i kriger langt fra hjemmet, og nå var de sultne, frosne og desperate. Vinden presset dem over de hvite markene til de så lyktegløden gjennom frostede vinduer—prestegården på Solberga.

Døren ble brutt opp. I mørket og snøen grep mennene den jernbundne kisten. Det var roping, frykt og kamp. Da stormen stilnet, lå huset stille. Bare ett lite liv var blitt spart: Elsalill, jentebarnet som Herr Arnes familie hadde tatt til seg med kjærlighet. Hun hadde gjemt seg i en vedkiste, skjelvende som en markmus under lokket. Da naboene kom ved daggry, fant de henne og pakket henne inn i et sjal. Hun var det eneste vitnet som var igjen.

Elsalill ble tatt til Marstrand, sjøbyen under den store festningen. En snill fiskekone ga henne en soveplass i et hjørne og en kopp fiskesuppe hver kveld. Men Elsalill kunne ikke sove. I drømmene sto en blek jente med frost i håret—den kjære fostersøsteren—ved sengen og hvisket: "Ikke glem oss. Finn sannheten. Bring pengene hjem." På isen hørte Elsalill noen ganger en merkelig sang, som om havet selv summet en advarsel under den glassaktige overflaten.

Vintermarkedene surret i Marstrand. En ettermiddag møtte Elsalill en ung fremmed med et tankefullt ansikt. Han kjøpte et brød og delte det med henne. "Navnet mitt er Archie," sa han med et lite bukk. Elsalill så det snille lyset i øynene hans og glemte frykten et øyeblikk. De møttes igjen ved havnen, hvor svarte skip var fanget i is som fluer i rav. Archie fortalte henne at han lengtet etter å seile hjem til Skottland når havet åpnet seg. Elsalill fortalte ham om lyset på snø, om sitt lille lykkelige liv før den vonde natten. De gikk og snakket til kirkeklokken kalte dem hjem.

Elsalill visste ikke at Archie var Sir Archie, en av de tre som hadde kommet til Solberga. Archie fortalte henne ikke. Han ønsket å være verdig hennes smil og å la fortiden ligge begravet under snø.

Men fortiden blir ikke begravet. Elsalills fostersøster viste seg igjen i en drøm, nærmere nå. "Vokt deg for mannen som bærer kaldt jern nær hjertet," hvisket ånden. Neste dag la Elsalill merke til skaftet på en smal kniv gjemt under Archies frakk. Den var skåret med et vridd mønster hun husket fra Herr Arnes bord—en av knivene som hadde hengt i prestegårdskjøkkenet. Elsalills hjerte dunket. Likevel håpet hun at hun hadde gjort en feil.

Den kvelden passerte hun en kro og hørte grove stemmer gjennom døren. "Vi skal ta kisten over isen i natt," sa noen. "Tilbake til Skottland, og ingen som er klokere." En annen stemme, Archies, svarte mykt, full av bekymring. "Den er tung, og isen synger. Jeg frykter havet vil ha den tilbake." En tredje stemme lo. "Vi ga presten en kortere bønn. Vi skal gi havet det samme."

Elsalills hender ble til is. Hun kjente sannheten til slutt. Archie—mannen hun likte, mannen som hadde vært mild—hadde kommet til Solberga den forferdelige natten. Tårer brente i øynene hennes, men åndens hvisken styrket henne. "Finn sannheten. Bring pengene hjem."

Hun klatret opp til festningen og ba om å få se guvernøren. Hun fortalte ham alt, fra den frosne døren på Solberga til stemmene i kroen. Han kalte mennene sine og sendte dem for å vokte havnen og den svarte linjen av isveien. "Barn," sa han mildt, "du har vært veldig modig."

Månen steg hvit over havet. På den harde, ringende isen beveget tre mørke skikkelser seg, og dyttet en slede som stønnet under den jernbundne kisten. Elsalill løp til stranden, pusten en sølvsky, hjertet knust i to. "Archie!" ropte hun. Han stoppet og vendte seg. Selv i det bleke lyset så hun ansiktet hans forandre seg—fra håp, til frykt, til sorg.

"Kom med meg, Elsalill," ba han. "Vi skal dra dit ingen kjenner oss. Jeg skal være god. Jeg skal bygge deg et varmt hus ved havet."

"Jeg kan ikke," sa Elsalill, stemmen skjelvende, men stø. "Du må svare for det du gjorde. Du må gjøre det som er rett."

Rop steg fra byen da soldater og byfolk skyndte seg ut på isen. Sir William og Sir Philip trakk hardere i sleden. Kisten skrapte og sang mot det frosne havet. Archie grep Elsalills hender. "Vær så snill," hvisket han. "Jeg elsker deg."

Hun så inn i øynene hans og følte både snillheten hun hadde sett og skyggen han hadde skjult. "Jeg kan ikke hjelpe deg med å rømme," sa hun. "Jeg kan bare hjelpe deg å være modig."

Sir William ropte: "Forlat jenta!" Han styrtet tilbake, og i forvirringen svingte Archie armen for å dytte Elsalill til side. Kniven hans blinket. Det var et gisp, en snubling, et lite rop—og Elsalill sank til knærne. Snø blomstret rød under henne som en vinterrose.

Archie stirret forferdet på hånden sin. "Elsalill!" Han knelte og prøvde å løfte henne. Hun rørte ved ermene hans. "Gjør det som er rett," hvisket hun. Da ble pusten hennes stille, og øynene hennes, som hadde holdt så mye frykt og så mye mot, lukket seg like mildt som et snøfall.

Isen begynte å synge en lang, lav tone. Mennene med kisten gikk frem, og havet svarte med et smell. Den jernbundne kisten skalv, gled og, med et stønn som en klokke, brøt gjennom isen. Den stupte ned i det mørke vannet og var borte. Havet beholdt det det alltid hadde ønsket.

Byfolket nådde stedet. De grep tak i Sir William og Sir Philip. Archie kjempet ikke. Han la Elsalill mykt på sleden og bøyde hodet. "Jeg er klar," sa han. Guvernørens menn ledet skottene bort.

Da våren kom, smeltet isen og havet sukket mot stranden. Folk sa at sangen hadde stoppet til slutt. Herr Arnes hus var stille nå, likevel levde minnet om hans godhet videre, og det samme gjorde motet til jenta som hadde fortalt sannheten. Når det gjelder Archie, husket han Elsalills siste ord hver dag resten av livet sitt. Om vinteren, da vinden summet i takskjeggene, presset han en hånd mot hjertet og ønsket at han hadde vært like modig som henne.

Og utenfor havnen, hvor vannet er dypt og mørkt, lå de gamle pengene i hvile, tunge og stille, som en hemmelighet endelig hjemme.