Tombol Biru

Mira memiliki Meja Tinker di sudut ruang bermain. Ada toples sekrup perak yang terdengar seperti hujan ketika dia mengocoknya. Kabel lunak tergeletak dalam lilitan longgar, merah, biru, dan kuning, seperti spageti. Sebuah komputer ramah bernama Pip tersenyum dari layar yang cerah dan berkata, "Halo, penemu," dengan suara riang. Dan di lantai, tidak lebih besar dari kotak makan siang, berguling Blink, robot bulat kecil Mira dengan roda permen karet dan dua antena yang goyah.

"Hari ini," kata Mira, mengetuk dagunya dengan spidol, "kita membangun Penyortir Kaus Kaki!"

"Bip! Menyortir kaus kaki," cicit Blink, melesat bolak-balik. Dia membuka laci kecil di tengahnya. Di dalamnya ada roda gigi, stiker, dan bagian yang sangat penting: tombol biru mengkilap. Tombol itu akan menyalakan Penyortir Kaus Kaki ketika semuanya sudah siap.

Mira menyukai tombol. Dia menyukai bunyi klik, tekannya, lompatan kecil yang dibuat hatinya tepat sebelum mesin bangun. Dia ingin menekan tombol biru mengkilap itu terlebih dahulu. Dia ingin merasakan klik itu.

Dia mengintip ke kiri. Dia mengintip ke kanan. Blink sibuk menghitung kaus kaki. Pip menyenandungkan nada lembut. Secepat bisikan, Mira memasukkan tombol biru itu ke dalam sakunya.

Mereka membangun bersama. Blink memegang sekrup sementara Mira memutar obeng kecil itu. Pip menunjukkan gambar dua kaus kaki di layar. "Cocok-cocok," senandung Pip. Mereka membuat perosotan untuk kaus kaki, dan keranjang lunak di ujungnya. Ketika mereka selesai, Penyortir Kaus Kaki berdiri di atas empat kaki kecil, rapi dan bangga.

"Tombol, tolong," kata Blink, membuka lacinya.

Dia berkedip. Laci itu kosong. "Hilang: tombol biru," katanya.

Perut Mira sedikit bergejolak. Dia menepuk sakunya dan merasakan bentuk bulat yang dingin itu. "Hmm..." katanya, dan kata-katanya goyah. "Mungkin tombolnya menggelinding ke bawah karpet."

Layar Pip berkedip menjadi peta dengan garis bercahaya. "Mencari di bawah karpet," kata Pip dengan ramah.

Blink melesat ke karpet dan mengangkat sudutnya dengan lengan kecilnya. "Tidak ada tombol," katanya. "Bip. Ide baru?"

Pipi Mira terasa hangat. "Mungkin itu memantul ke dalam sepatu," katanya, menunjuk.

Blink menjulurkan antenanya ke dalam sepatu. Dia bersin. "Tidak ada tombol," katanya, mengerjapkan debu dari matanya.

Mereka melihat di belakang tanaman, di bawah sofa, dan di dalam teko mainan. Pip menunjukkan jalan seperti jejak kunang-kunang. Blink berdesing dan melesat, rodanya melaju semakin cepat. Tapi tidak ada tombol biru di mana pun, karena tombol biru itu sama sekali tidak hilang.

Mira memperhatikan Blink menabrak bantal dengan lembut dan membenturkan lampu hidungnya dengan pelan. Perutnya bergejolak lagi, lebih besar sekarang, seperti simpul. Dia memasukkan tangannya ke dalam sakunya dan merasakan tombol halus itu lagi. Dia mendengarkan motor kecil Blink, senandung penuh harapan Pip, dan detak jantungnya sendiri.

"Berhenti," katanya, sangat pelan. Kemudian lebih keras: "Berhenti."

Blink berhenti. Pip membuat tanda tanya kecil di layar.

Mira menarik napas dalam-dalam. "Aku punya tombolnya," katanya. "Aku menaruhnya di sakuku karena aku ingin menekannya lebih dulu. Aku minta maaf."

Ruangan menjadi sangat sunyi sejenak. Kemudian antena Blink terayun-ayun. "Terima kasih untuk kata-kata yang benar," katanya dengan suara bip-nya yang cerah. "Kata-kata yang benar membantu petaku."

Pip menggambar garis baru, lurus ke Mira. "Menemukannya," nyanyi Pip dengan getaran kecil yang bahagia.

Mira mengangkat tombol biru itu. Itu berkedip dalam cahaya. "Ayo buat rencana," katanya. "Kita bisa menekannya bersama. Atau kita bisa bergantian."

Mata Blink bersinar hijau. "Bersama," katanya.

Mira tersenyum. Simpul di perutnya terurai sendiri dan melayang pergi seperti pita longgar. Dia memasang tombol itu ke tempatnya di Penyortir Kaus Kaki. Itu pas dengan bunyi klik yang nyaman dan ramah.

"Siap?" tanyanya.

"Siap," kata Blink.

Pip menghitung mundur. "Tiga... dua... satu..."

Mira dan Blink menekan tombol biru bersama. Klik!

Penyortir Kaus Kaki berdengung hidup. Perosotan bergoyang. Keranjang membuka mulutnya seperti anak kucing yang menguap. Kaus kaki meluncur menuruni perosotan—bergaris dengan bergaris, polkadot dengan polkadot—plop, plop, plop! Blink menepukkan lengan kecilnya. Pip bertepuk tangan dengan gambar tangan-tangan mungil.

Bel pintu berbunyi. Teman Mira, Jay, mengintip ke dalam. "Wah! Mesin kaus kaki!" katanya.

Mira menyeringai. "Kami berhasil," katanya. "Dan aku belajar sesuatu. Ketika aku mengatakan mungkin-yang-tidak-benar, pencarian menjadi kacau balau. Ketika aku mengatakan yang sebenarnya, semuanya berjalan dengan benar."

"Kebenaran adalah data yang baik," tambah Blink, senang.

Jay tertawa. "Ayo sortir punyaku juga!"

Mereka memberi makan mesin itu lebih banyak kaus kaki. Itu menyanyikan lagu desing lembutnya dan melakukan pekerjaannya yang rapi. Hati Mira terasa ringan seperti gelembung. Tombol biru bersinar, dan seluruh ruangan tampak lebih ceria.

Dan sejak saat itu, ketika mereka membangun sesuatu, Mira menyiapkan sakunya untuk alat—dan kata-katanya siap untuk kebenaran. Karena di dunia Meja Tinker, kata-kata yang benar membuat klik jenis terbaik.