Temanku Toby

Lily punya sepatu bot merah cerah dan ransel berbentuk stroberi. Anjingnya, Toby, lembut dan keemasan, dengan telinga yang terkulai seperti panekuk hangat dan ekor yang melukis udara dengan kibasan bahagia. Ketika Lily berjalan tap-tap di trotoar, Toby berjalan tap-tap di sampingnya, tetap dekat seperti bayangan berbulu yang ramah.

“Siap ke pasar?” Ayah bertanya, mendentingkan kuncinya.

“Siap!” kata Lily. Toby menggonggong kecil dan duduk dengan bangga. Dia mengenakan bandana birunya untuk perjalanan khusus.

Pasar petani sibuk dan cerah. Tenda-tenda berkibar, musik berkelap-kelip, dan udara berbau seperti roti hangat dan buah persik manis. Lily melambai pada wanita bunga. Toby mengendus pai panggang dan mengangguk halo pada anjing kecil dengan mantel polkadot. Orang-orang tersenyum pada Toby; dia berjalan dengan cakar yang begitu lembut dan mata yang sopan.

“Tetaplah bersamaku,” bisik Lily, menepuk punggung Toby. Toby bersandar ke kakinya. Dia selalu begitu.

Ayah menunjuk ke meja dengan wortel renyah dan tomat bulat. “Kita akan ambil ini,” katanya. “Lily, kamu dan Toby bisa melihat bunga matahari tepat di sini.” Dia menunjukkan kepada mereka sebidang besar bunga kuning cerah, seperti deretan wajah cerah.

Lily mengambil satu langkah ke kiri. Sebuah gelembung melayang lewat, berkilauan dengan semua warna pelangi sabun. Dia mengambil dua langkah, lalu tiga. Gelembung itu terombang-ambing dan menari.

Pop!

Lily berkedip. Gelembung itu hilang. Dia berbalik dan mendongak. Kerumunan itu terasa tinggi, seperti hutan kaki. Dia tidak bisa melihat topi biru Ayah. Perutnya berbalik sedikit.

“Toby?” kata Lily, sangat kecil.

Toby sudah ada di sana, hangat dan mantap di sampingnya. Dia duduk dan menatapnya dengan mata cokelat yang tenang, seolah berkata, Aku di sini.

“Ayo cari Ayah,” kata Lily. Suaranya sedikit goyah.

Toby berdiri. Dia mengendus udara dengan hidungnya yang pintar, lalu melihat ke kiri, lalu ke kanan. Dia tidak menarik. Dia mengambil satu langkah hati-hati dan menunggu. Lily meletakkan tangannya di bandana birunya dan menarik napas berani.

Bersama-sama mereka bergerak melewati pasar, lambat dan pasti. Toby membuat jalan kecil di antara orang-orang, seperti perahu di kolam yang sibuk. Dia berhenti di genangan air agar Lily bisa melangkah di sekitarnya. Dia berhenti di tumpukan apel hijau, lalu berjinjit agar menara itu tidak runtuh. Dia menoleh ke belakang lagi dan lagi—Apakah kamu bersamaku?—dan Lily mengangguk—Ya, aku bersamamu.

Mereka melewati seorang wanita yang bermain biola. Mereka melewati stan toples madu yang bersinar seperti matahari kecil. Hidung Toby berkedut. Dia melihat ke arah tempat di mana udaranya berbau seperti sabun Ayah dan mendengar bunyi gemerincing yang akrab.

Dia bergegas sedikit dan kemudian berhenti, mengibaskan ekor seperti sapu kecil. Ada sepatu Ayah—kuning dengan tali bunga matahari. Toby mendengus bahagia.

“Lily! Toby!” Ayah berlutut dan memeluk mereka erat. “Di sana kalian!”

Lily menempelkan wajahnya ke baju Ayah. “Toby membantuku,” katanya. “Dia tetap tinggal.”

Ayah menggosok telinga Toby. “Teman baik,” katanya. Toby memejamkan mata dan bersandar pada garukan itu, senang dari hidung sampai ekor.

Mereka selesai berbelanja bersama. Lily memilih wortel terpanjang. Toby mengendusnya dan mengibaskan ekor. Seorang anak laki-laki kecil dengan topi hijau berjalan lewat, terisak. “Kelimciku,” bisik bocah itu. “Aku menjatuhkannya.”

Telinga Toby terangkat. Dia berlari kecil ke meja anggur, lalu berjongkok rendah. Di bawah tepi, telinga abu-abu lembut mengintip keluar. Toby dengan lembut mengambil kelinci boneka itu dan meletakkannya di kaki bocah itu.

“Kelinci saya!” bocah itu tertawa. “Terima kasih, anjing!”

Toby mengibaskan ekor sekali seolah berkata, Sama-sama.

Di bangku yang cerah, Ayah menggelar piknik kecil. Lily menggigit buah persik. Jus mengalir di dagunya. Toby menyandarkan kepalanya di lututnya dan berkedip lambat, kedipan bahagia.

“Kamu temanku, Toby,” kata Lily. “Kamu tinggal, dan aku tinggal.”

Ekor Toby memukul, lembut dan pasti. Itu adalah hal terbaik tentang Toby. Dia tidak butuh banyak kata. Dia tetap tinggal. Dia mendengarkan. Dia memimpin ketika Lily merasa kecil dan mengikuti ketika dia merasa berani.

Dalam perjalanan pulang, Lily berbagi koin wortel kecil dengan Toby—kres, kres. Trotoar bersinar hangat. Toby berlari kecil dekat di sampingnya, mantap seperti sinar matahari. Dan Lily tahu bahwa ke mana pun harinya mengembara—melewati gelembung, bunga, dan orang-orang yang sibuk, sibuk—Toby akan ada tepat di sana, bayangan emas yang lembut dengan bandana biru cerah dan hati yang selalu berkata, Aku di sini.