Sepatu Keberuntungan

Pada suatu malam hujan di Kopenhagen, sebuah pesta besar diadakan di rumah Penasihat Keadilan. Sementara para tamu tertawa dan berbicara, dua pengunjung tak terlihat menyelinap masuk: Nyonya Penderitaan, yang suka memberi pelajaran, dan saudara perempuannya yang berkaki ringan, Nyonya Keberuntungan. Nyonya Penderitaan membawa sepasang sepatu bot hitam mengkilap.

"Ini adalah Sepatu Keberuntungan saya," bisiknya. "Siapa pun yang memakainya akan dikirim tepat ke tempat yang mereka inginkan—menit ini, tempat itu, waktu itu. Terdengar menyenangkan. Tidak selalu begitu."

Nyonya Keberuntungan tersenyum. "Mari kita lihat apa yang dilakukan orang dengan keberuntungan seperti itu." Mereka meletakkan sepatu bot di dekat pintu di antara sepatu para tamu dan menghilang.

Segera pesta berakhir. Penasihat Keadilan, yang telah menghabiskan malam memuji 'masa lalu yang indah,' mengambil sepatu bot mengkilap itu secara tidak sengaja. "Ah, Abad Pertengahan," desahnya saat dia melangkah ke jalan. "Betapa agungnya masa itu! Jika saja saya bisa berdiri di masa itu sebentar."

Seketika lampu padam. Batu-batu bulat berubah menjadi lumpur. Udara berbau asap dan kuda. Penasihat mendongak dan terkesiap—tidak ada jendela kaca, tidak ada rumah rapi, tidak ada kereta, hanya jalan-jalan sempit, pria-pria kasar berjubah, dan penjaga malam dengan tombak.

"Ini sangat tidak nyaman," gumamnya, menghindari gerobak tanpa pegas. Dia memasuki penginapan tempat orang minum dari cangkir kayu dan berbicara bahasa Latin dan menulis di atas perkamen dengan pena bulu angsa. "Sangat terpelajar," katanya pada awalnya, tetapi ruangan itu gelap, bangku-bangku keras, dan semua orang menatap mantelnya seolah-olah itu aneh.

"Saya hanya berharap untuk masa lalu," katanya, "bukan untuk dingin dan serpihan!" Percikan tiba-tiba dari gerobak yang lewat membasahi kakinya. "Saya berharap saya kembali ke waktu saya sendiri! Kamar saya sendiri! Sandal saya sendiri!" Dia tersandung di ambang pintu, satu sepatu bot terlepas, dan dalam sekejap lampu jalan menyala lagi. Dia mendapati dirinya di rumah, mengibaskan hujan dari topinya. "Masa kini memiliki masalahnya," katanya pada apinya, "tetapi setidaknya memiliki bantal." Dia meletakkan sepatu bot mengkilap di dekat pintu dan pergi tidur.

Di rumah yang sama tinggallah seorang Mahasiswa muda yang lebih menyukai buku dan pemikiran besar daripada sepatu bot. Dia melihat sepatu bot itu dan memakainya untuk menjalankan tugas. Malam itu basah dan angin tajam. Dia mendongak ke awan dan mendesah, "Oh, menjadi burung larks dan terbang di atas cuaca ini, menyanyikan jalan saya ke negara-negara hangat!"

Keinginan itu hampir tidak selesai ketika mantel dan topinya jatuh kosong di tangga. Di udara berkibar seekor burung larks cokelat kecil dengan hati yang cepat dan terkejut. "Saya bisa terbang!" dia berkicau, berayun di atas atap, meluncur melewati cerobong asap, melesat seperti panah melalui hujan.

Fajar menyingsing. Burung larks kecil bernyanyi karena kegembiraan murni, dan seorang anak laki-laki di bawah bertepuk tangan. "Burung larks! Saya akan menangkapnya!" Sebuah jaring melesat. Mahasiswa itu merasakan kakinya yang ringan dan pintar terjerat. Dia dibawa ke dalam ruangan dan ditempatkan di dalam sangkar di dekat jendela. Anak laki-laki itu bersiul dengan ramah, tetapi Mahasiswa-lark menekan paruhnya ke jeruji dan memikirkan buku-bukunya, tempat tidurnya yang hangat, dan secangkir tehnya yang mengepul.

"Kebebasan bukan hanya sayap," pikirnya sedih. "Saya berharap saya menjadi diri saya lagi, di kamar saya, saat ini." Dia menyelipkan kepalanya di bawah sayapnya, dan ketika dia mendongak, di sanalah dia—menggigil, tetapi manusia—di tepi tempat tidurnya, sepatu bot itu masih ada di kakinya dan sehelai bulu tersangkut di rambutnya seolah-olah mimpi telah mempermainkannya. Dia tertawa kecil, lalu dengan lembut meletakkan sepatu bot di dekat pintu.

Malam itu Mahasiswa memakai sepatu bot itu sekali lagi. "Akan menyenangkan berjalan-jalan di pedesaan," renungnya, "mencium bau rumput musim semi dan mendengar burung bulbul." Dia melangkah keluar dan, dengan satu pikiran, berada jauh dari kota—di jalan yang sepi. Tetapi itu bukan musim semi. Hujan memenuhi parit. Angin bertiup kencang. Dia terpeleset, jatuh ke air dingin, dan berjuang bangkit, batuk.

"Tolong!" teriaknya. Sebuah gerobak berderit lewat. Tangan-tangan baik menariknya keluar dan membawanya ke rumah sakit terdekat. Mereka membaringkannya di tempat tidur bersih dan menutupinya dengan selimut. Ruangan itu hangat, tetapi Mahasiswa merasa sangat lelah. "Jika saja saya bisa istirahat dan tidak berpikir sama sekali," bisiknya. "Istirahat seolah-olah semuanya sudah selesai."

Keinginannya dikabulkan. Dinding-dinding meleleh menjadi cahaya lembut dan lembut. Ketenangan besar terbuka, lebar dan damai, seperti langit cerah setelah badai. Di depannya berdiri penjaga gerbang yang baik dengan mata cerah dan serius.

"Apakah ini dunia berikutnya?" tanya Mahasiswa dengan lembut.

"Pintu menuju ke sana," kata penjaga gerbang. "Tetapi jalanmu belum selesai."

Seketika Mahasiswa memikirkan bau roti segar, suara teman-teman, tinta di atas kertas, cara lampu jalan bersinar di tengah hujan. Dia memikirkan seribu hal kecil dan baik yang hanya bisa dirasakan oleh orang hidup. "Tolong," katanya, "kirim saya kembali. Saya harus banyak belajar."

"Pergilah, kalau begitu," kata penjaga gerbang, tersenyum. "Ingat apa yang kamu minta."

Mahasiswa membuka matanya. Seorang perawat sedang melepaskan sepatu bot basah dari kakinya. "Kamu akan baik-baik saja," katanya dengan ramah. "Malam yang luar biasa yang pasti kamu alami!" Dia menekan tangannya dan mengangguk. Dia tidak mencoba sepatu bot mengkilap itu lagi.

Sepatu bot itu, yang ditinggalkan di koridor rumah sakit, segera ditemukan oleh Penjaga Malam. "Sepasang sepatu yang bagus melawan genangan air," katanya, menariknya. Hujan telah berhenti, dan bintang-bintang berkedip. Di luar rumah sakit berdiri seorang letnan dengan pedang cerah dan sarung tangan halus.

"Betapa agungnya kehidupan," pikir Penjaga. "Tidak menghentak melalui lumpur untuknya. Saya berharap saya adalah seorang letnan."

Dia berkedip—dan duduk di ruangan yang bagus dengan sepatu bot mengkilap, kerah ketat, dan meja yang penuh dengan kertas. Lonceng berbunyi. Suara-suara memanggil. Perintah untuk dibaca, laporan untuk ditulis, keluhan untuk diselesaikan. Tidak berjalan-jalan. Tidak menghitung bintang. Tidak ada anggukan ramah dari burung hantu malam di jendela mereka.

Penjaga menarik kerahnya yang kaku. "Saya merindukan jalan santai saya," pikirnya. "Saya merindukan kota saat tidur." Dia menutup matanya. "Saya berharap saya hanya seorang penjaga lagi."

Lonceng terdiam. Bintang-bintang kembali. Dia berdiri sekali lagi di sudutnya, hangat dalam jubah sederhananya, menyenandungkan sebuah lagu. "Seseorang harus tahu kapan dia berkecukupan," katanya, dan dia bersungguh-sungguh.

Saat fajar mewarnai langit, Nyonya Penderitaan dan Nyonya Keberuntungan kembali, tidak terlihat oleh siapa pun kecuali burung pipit. Mereka mengambil sepatu bot itu.

"Orang berharap dengan cepat," kata Nyonya Keberuntungan.

"Dan belajar perlahan," kata Nyonya Penderitaan, menyimpan sepatu bot itu. "Sepatu ini membawa lebih banyak kekacauan daripada kegembiraan."

Mereka memandangi kota yang sedang bangun—lampu padam, pintu toko terbuka, kopi diseduh—dan mereka tersenyum.

"Keberuntungan terbaik," kata Nyonya Keberuntungan, "seringkali adalah kehidupan yang sudah ada di bawah kaki seseorang sendiri."

Dan itu, Penasihat, Mahasiswa, dan Penjaga tidak pernah lupa.