Nyanyian Malam

Ketika bulan memberikan warna perak di atas rawa dan bayang-bayang pohon pinus menjadi panjang seperti bisikan, senandung rendah mulai memenuhi udara. Itu datang dari antah berantah dan di mana-mana sekaligus, seolah-olah malam itu sendiri bernyanyi melalui jerami dan alang-alang. Hewan-hewan kecil merangkak lebih dalam ke sarang mereka, tetapi tiga teman menegakkan telinga dan mata mereka: anak rubah Loke, luwak Maj, dan landak Vilda.

“Apakah kamu mendengar?” kata Loke, membiarkan telinganya bergetar. “Kedengarannya seperti perut raksasa.”

“Atau seperti ketika angin tersangkut,” jawab Maj, mencicipi aroma di tanah. Dia lambat tapi pintar, dengan cakar yang bisa merasakan apa yang diketahui bumi.

Vilda dengan lembut menyingkirkan daun dengan hidungnya. Dia kecil tapi berani, dan durinya berkilauan seperti paku bintang. “Jika kita mengetahui apa itu, mungkin anak-anak kecil akan berani tidur. Aku tidak bisa menganggap diriku lelah ketika bersenandung seperti itu.”

Ketiga teman itu menyegel kesepakatan diam mereka di sana di dekat tunggul: mereka akan mengikuti suara itu ke sumbernya, betapapun jauhnya itu membawa mereka melewati hati rawa yang lembut. Loke akan mendengarkan dengan pendengaran terbaiknya, Maj akan membaca jejak di tanah liat, dan Vilda akan mengingat jalan pulang.

Mereka melangkah keluar. Udara malam itu sejuk dan berbau damar, kelembapan, dan sesuatu yang sepenuhnya miliknya sendiri, ketegangan sunyi yang menggelitik kumis. Cacing pendar berkedip jauh di dalam rumput, seolah-olah seseorang telah menebarkan lampu-lampu kecil di tanah. Kanal berang-berang terbentang seperti pita gelap di antara pulau-pulau gundukan rumput, dan setiap langkah harus ditempatkan dengan hati-hati. Loke ingin bergegas, tetapi dengan cepat belajar bahwa rawa menyukai kebaikan, bukan kecepatan.

“Langkah kecil, Loke,” kata Maj, menempatkan cakarnya yang lebar di atas gundukan rumput yang kokoh. “Jangan hanya mendengarkan suaranya. Rasakan bagaimana tanah merespons.”

“Aku menghitung,” kata Vilda, mengambil satu langkah rawa pada satu waktu. “Satu, dua, tiga... Duri menunjuk ke jalan yang benar.”

Senandung itu berubah. Kadang-kadang semakin dalam seperti desahan beruang tidur, kadang-kadang naik dan menjadi cerah seperti lalat di jendela. Mereka mengikuti getaran, seolah-olah itu adalah benang untuk dipegang. Suatu kali cakar Loke meluncur turun di antara gundukan rumput dan air rawa yang dingin menyedotnya, tetapi Maj ada di sana, berat dan mantap, dan menariknya ke atas sambil tertawa kecil.

“Terima kasih,” kata Loke, mengibaskan tetesan air dari ekornya seperti berlian. “Aku akan pergi dengan telinga dulu dan cakar kedua.”

Suara itu menuntun mereka ke pohon alder dengan akar yang menempel di tepi sungai. Angin bersiul melalui cabang-cabang, tetapi senandung itu paling kuat di bawah tanah, di mana akar-akar membentuk gua kecil. Loke menunjuk dengan hidungnya. “Di sana!”

Mereka merayap lebih dekat dan melihat sesuatu berkilau samar di bawah sinar bulan. Sebuah botol kaca tergeletak terjepit di antara akar-akar. Angin menyelinap melewati leher botol dan membuatnya menjadi kerang raksasa; itu bernyanyi. Tapi itu bukan hanya angin. Di dalam botol, di antara tetesan air dan benang kusut yang mengilap, sesuatu yang gelap gemetar.

“Tunggu,” bisik Maj. “Itu hidup.”

Itu adalah kelelawar, sekecil tangan tetapi dengan sayap yang terlipat seperti jubah malam itu sendiri. Satu kaki tersangkut di tali pancing tipis yang memotong kulitnya. Setiap kali dia mencoba bangkit, sayap itu menghantam kaca dengan bunyi ting yang menyedihkan.

Vilda menahan napas. “Dia takut. Dan aku juga, sedikit. Tapi bersama-sama kita lebih besar dari rasa takut.”

Maj mengangguk. “Kita harus bersikap lembut dan bijaksana sekarang. Kacanya keras, benangnya tajam, dan kelelawarnya rapuh.”

Mereka membuat rencana. Vilda adalah yang terkecil dan bisa paling dekat tanpa menghalangi pembukaan. Maj, yang memiliki kekuatan, akan memegang botol dengan mantap agar tidak berguling. Loke, dengan hidungnya yang sempit dan mata yang melihat detail bahkan di senja, akan meraih benang dengan sedotan alang-alang tajam yang dia ambil di tepi sungai.

“Bernapaslah perlahan,” bisik Vilda kepada kelelawar, menatap matanya yang berkilauan dan hitam. “Kami adalah teman.”

Maj menekan botol itu ke tempat tidur tanah liat agar tetap diam. Senandung itu tumbuh lebih kuat dari semua kedekatan mereka, tetapi mereka membiarkannya, seperti detak jantung yang kuat. Loke dengan hati-hati memasukkan sedotan alang-alang, menekuknya di bawah benang, dan mengangkat. Dia merasakan bagaimana itu tenggelam ke dalam benang, bagaimana setiap gerakan kecil berarti sesuatu. Vilda memegang sayap agar tidak memukul, lebih lembut dari awan. Butuh waktu. Angin bergoyang dan nyamuk menyanyikan lagu-lagu kecil mereka sendiri, tetapi teman-teman itu tidak melepaskan tugas mereka.

Tiba-tiba benang itu memberi jalan. Tali tipis itu melepaskan cengkeramannya dengan bunyi gedebuk yang cepat dan ringan, dan kelelawar itu menyedot udara ke dalam tubuhnya seperti layar yang terisi angin. Senandung itu menjadi sunyi ketika botol itu digulung sedikit ke samping dan angin tidak lagi bertiup tepat dengan benar.

Kelelawar itu tinggal sebentar, gemetar. “Terima kasih,” cicitnya dengan suara yang begitu tipis sehingga hanya malam dan teman-teman yang bisa mendengarnya. “Aku terbang mengejar bulan dan terperangkap di tali manusia yang terlupakan. Aku pikir nyanyian malam adalah yang terakhir bagiku.”

“Nyanyian malam juga merupakan panggilan minta tolong kadang-kadang,” kata Maj, tersenyum sehingga terlihat di matanya. “Kami mendengarkan.”

Kelelawar itu merentangkan sayapnya. Mereka berkilau seperti daun yang dipoles di bawah sinar bulan. Dengan pusaran di sekitar kepala mereka, dia terangkat. “Aku akan memberi tahu angin bahwa kalian baik untuk dimiliki,” dia mencicit sebelum menghilang seperti gumpalan asap menuju bintang-bintang.

Teman-teman itu berdiri dan bernapas. Hutan bernyanyi sekarang dengan cara biasa: seruan tenang burung hantu, sungai tertawa pelan, jauh di sana rubah memanggil bayangannya. Loke menggulingkan botol kosong di antara cakarnya.

“Ini tidak pantas di sini,” katanya. “Bagaimana kita membungkamnya selamanya?”

“Kita lakukan seperti berang-berang,” kata Vilda. “Dia mengurus hal-hal yang mengganggu air.”

Mereka membawa botol itu, berat karena kelelahan tetapi ringan di hati, di sepanjang kanal berang-berang. Di pondok mereka bertemu dengan hidung berang-berang yang lebar dan berkilau itu sendiri.

“Oh,” kata berang-berang, menerima gelas itu dengan kedua tangan. “Manusia melupakan hal-hal seperti ini. Aku akan menggigit benang itu dan menyembunyikan gelasnya sampai manusia membawanya ke gerobak logam besar mereka yang mengumpulkan dan membuat yang baru. Kalian melakukannya dengan baik.”

Dalam perjalanan pulang, rawa itu baik. Gundukan rumput demi gundukan rumput, itu membawa mereka kembali. Loke tidak lagi berjalan duluan; dia berjalan di samping. Maj menyenandungkan lagunya sendiri yang hangat, dan Vilda tidak lagi menghitung duri tetapi bintang.

Ketika mereka mencapai tunggul, pagi cumalah cahaya di belakang pepohonan. Mereka berbaring berdekatan dan membiarkan tidur datang, dengan aroma malam masih di bulu mereka dan lagu yang tenang di dada mereka.

Dan jika ada yang bertanya-tanya apa yang mereka pelajari, mereka akan mengatakan ini: Keberanian adalah berjalan bersama. Ketakutan menjadi lebih kecil ketika kamu mendengarkan dengan cermat. Dan setiap malam membawa cerita, tetapi beberapa cerita dapat diubah jika kamu hanya ingin membantu.