Kode Malam

Ruangan itu sunyi dan biru tengah malam. Tirai bergerak seperti gelombang lambat dalam angin hangat suam-suam kuku, dan di lantai tergeletak robot Mira, Bitt, sekecil kotak roti dan bulat seperti batu halus. Dua LED biru berkedip lembut di dahinya, seolah-olah dia bermimpi dalam sekilas pendek dan bijaksana. Senandung samar memenuhi udara, nada aman yang sama seperti saat kulkas berjaga.

Mira terbaring bangun. Di luar jendela dia mendengar kicauan yang tidak sabar. Itu adalah burung hitam di taman yang biasanya tidak pernah mengeluh. Dia duduk, menyingkirkan tirai ke samping dan melihatnya: lampu pintar baru di jalan taman bersinar seperti tengah hari, meskipun jam sudah lama melewati waktu tidur. Cahayanya tajam seperti bisikan yang tidak rata, dan di sekitar lampu, ngengat berputar seperti confetti dengan warna yang salah.

Dia mengeluarkan tabletnya dan membuka LightCalm, aplikasi lampu kota yang didapat kelasnya untuk diuji. Layar berkedip dan sebuah pesan muncul: Server tidak merespons. Mode pesta aktif. Mira menggigit bibirnya. Mode pesta adalah untuk pertengahan musim panas, bukan Selasa di bulan September. Sebuah kotak obrolan kecil bertanya apakah dia ingin mengirim laporan kesalahan, dan dia mengirimnya, tetapi seseorang pasti sedang tidur di ujung sana. Burung hitam itu berkicau lagi, lebih keras kali ini, seolah memohon belas kasihan.

Dia melangkah turun ke lantai. Bitt berguling dengan sepatu magnetiknya dan bangun dengan bunyi biip lembut. Tubuh bulatnya berkilauan di pantulan langit-langit.

– Bitt, kata Mira pelan. Lampu di taman menolak untuk mati. Burung-burung tidak bisa tenang.

Bitt berkedip dua kali. Itu berarti, 'Aku mendengarkan.' Sebuah palka kecil terbuka di sisinya dan keluar membuka antena sempit, seperti telinga yang ingin tahu.

– Jika kita bisa berbicara langsung dengan jaringan lampu, lanjut Mira. Tidak melalui aplikasi yang tertidur.

Mereka berjalan keluar melalui apartemen, melewati sudut sofa yang berbau jagung meletus dan buku. Kucing Pixel mengikuti dengan langkah lembut, bayangan hitam dengan mata kuning seperti biji lemon. Malam itu sunyi, hanya aspal yang berderak samar di mana butiran embun pertama telah menetap. Ketika mereka memasuki taman, cahaya terasa lebih kuat. Pohon-pohon itu melemparkan bayangan biru-putih di atas kerikil, dan bangku-bangku tampak seperti deretan paus yang menunggu.

– Kita akan mencoba yang terdekat, kata Mira dan berjalan ke lampu pertama. Sebuah pelat logam kecil di bawah perlengkapan menunjukkan pohon ek bergaya dan teks Oak-01. Bitt melompat, mengklik dengan magnet dan menempel seperti lebah kecil yang tenang. Deretan lampu hijau mulai bermain di tubuhnya.

– Jaringan mesh, gumam Mira. Bagus. Maka lampu-lampu saling membawa.

Bitt memberi bunyi biip rendah. Di layar kecilnya muncul pesan: Akses terbatas. Jawab teka-teki keamanan.

– Teka-teki? bisik Mira dan membaca baris yang bergulir ke depan: Siapa yang membangunkan malam untuk tidur? Ucapkan kata yang bisa dilakukan cabang dan paruh.

Dia mengangkat pandangannya. Di atas pohon ek duduk burung hitam, berbulu halus dan bermata cerah. Dia tidak menyanyikan lagu siangnya tetapi ritme pendek yang diulang: tiga suara cepat, satu lebih panjang, lalu hening. Bitt berkedip dalam pola yang sama, seolah-olah dia merekam melodi dalam cahaya.

– Apakah kamu mendengar, Bitt? kata Mira. Itu sebuah pola. Dia mencoba menceritakan sesuatu.

Agak jauh, di jendela, lampu menyala. Seorang pria tua dengan jubah mandi bergaris dan kacamata besar mengintip keluar. Itu adalah Paman Hektor, penemu yang biasa datang ke Klub Sirkuit dan mengajari mereka menyolder tanpa jari terbakar. Dia melihat mereka, mendengarkan, dan tersenyum sebagai tanda pengakuan. Semenit kemudian dia berdiri di tepi taman, dengan senter yang bersinar dengan warna kuning hangat.

– Kamu bangun juga, katanya lembut. Aku mendengar burung hitam itu mengeluh. Dia hanya melakukan itu ketika kita manusia melupakan malam.

– Jaringan lampu membutuhkan teka-teki, kata Mira. Kami pikir jawabannya ada di dalam nyanyian burung.

Hektor mengangguk, puas. – Pemerintah kota dan aku membuat teka-teki itu untuk mencegah kenakalan, tetapi aku memasukkan baris tentang mendengarkan. Teknologi harus mau mendengarkan. Apa kata guru lagu kecil kita?

Mereka berdiri diam. Burung hitam bernyanyi lagi. Tiga pendek, satu panjang, jeda. Bitt memproyeksikan titik-titik kecil di layarnya: titik titik titik, garis. Mira membiarkan titik-titik itu menjadi huruf di kepalanya, seolah-olah alfabet adalah teka-teki dengan potongan-potongan ajaib.

– I … S … T … I, katanya akhirnya, perlahan dan pasti. Istirahat.

Bitt berkedip penuh kemenangan. Di layar menu terbuka, dan Mira mengakses panel kontrol. Tetapi penggeser untuk intensitas cahaya bergetar dan melompat kembali ke seratus persen, seperti yo-yo yang menantang.

– Mode pesta macet, kata Hektor dan mengenakan kacamatanya dengan benar. Itu menimpa segalanya. Kita harus mengubah kodenya.

Mira mengangguk. Dia telah menulis kode yang ramah terhadap robot sebelumnya: yang menunggu sedikit ekstra, yang berkedip dalam landaian lembut alih-alih kilatan. Dia menghubungkan tabletnya dengan kabel yang tampak seperti ular tipis berwarna abu-abu perak. Bitt membisikkan data di kabel. Di layar menari deretan teks, diredam seperti langkah malam.

– Oke, kata Mira. Jika jam lebih lambat dari jam sembilan malam, dan jika nyanyian burung di atas volume ini... maka kita turunkan cahaya menjadi dua puluh persen, perlahan, selama tiga menit. Dan jika awan datang, kita menurunkannya lebih banyak lagi. Kita biarkan lampu bernapas.

Dia menulis. Bitt bersenandung setuju dan membiarkan ikon kecil burung hantu muncul, yang berkedip perlahan ketika kode menjadi cukup baik. Hektor membungkuk ke depan dan menunjuk ke sebuah baris.

– Dan tambahkan bahwa ini mematikan mode pesta sampai matahari terbit. Kalau tidak, musik mengambil alih lagi.

Mira tersenyum, menulis baris itu, dan menekan simpan. Detik yang menyusul begitu sunyi hingga mereka mendengar Pixel berbaring di rumput dan menghela napas. Kemudian cahaya lampu mulai berubah, tidak seperti menekan tombol, tetapi seperti seseorang yang menarik tirai. Bayangan menjadi lembut. Daun di pohon ek berkilauan perak-hijau alih-alih biru. Burung hitam terdiam di tengah lagu, berguling menjadi simpul nyanyian kecil, dan menyelipkan paruhnya di bawah sayapnya.

– Itu, bisik Hektor. Teknologi yang mendengarkan juga bisa berbisik.

Mereka berjalan di sekitar taman dan menguji setiap baris. Oak-01, Birch-02, Maple-03. Semua merespons, semua belajar bernapas. Di bawah salah satu lampu duduk sensor cuaca kecil milik pemerintah kota, dan Bitt memberinya dorongan ramah, seolah-olah dua perangkat menyapa saat lewat.

Ketika mereka selesai, Mira menambahkan komentar pada kode: Mode malam dibuat oleh Mira + Bitt + Hektor. Bersikaplah baik pada burung dan mata. Dan dia mengirim laporan terbaru di aplikasi: Masalah teratasi. Saran: Biarkan sistem mendengarkan sinyal alam.

Dalam perjalanan pulang Pixel berjalan di depan mereka, ekor tinggi. Hektor menguap dan berkata dia akan memganggang roti kayu manis pada malam sirkuit berikutnya. Bitt berguling di dekat sepatu Mira, dan LED-nya berkedip dalam pola yang mulai dia kenali. Tenang. Puas. Teman.

Di tempat tidur lagi Mira merasakan kelopak matanya menjadi berat, seperti dua palka kecil yang ingin menutup. Di luar di taman malam tenggelam di atas kerikil dan dedaunan, tidak seperti tutup, tetapi seperti selimut. Lampu menyala lembut seperti madu. Burung hitam tidur. Dan di kepala Mira melayang pita sunyi dari satu dan nol yang berubah menjadi kunang-kunang di hutan gelap.

Sebelum dia tertidur, dia memikirkan satu pikiran terakhir: Menciptakan itu seperti mendengarkan dengan jari-jarimu, dan mengkode adalah menulis dengan hatimu. Ketika kamu membiarkan teknologi dan alam saling berpegangan tangan, maka malam itu baik untuk semua orang.