Induk Pohon Elder

Itu adalah hari yang basah, dan seorang anak laki-laki kecil telah memerciki genangan air sampai kaus kakinya basah kuyup. Menjelang malam, kepalanya sakit dan tenggorokannya terasa gatal. Ibunya menyelimutinya di tempat tidur di dekat kompor yang hangat dan berkata, "Kita akan membuat teh bunga elder. Itu mengusir rasa dingin."

Seorang teman datang berkunjung, seorang siswa yang ceria yang tahu banyak cerita. Dia melepas topinya yang lembab dan mengibaskan air hujan. "Teh bunga elder?" katanya. "Kalau begitu mungkin Induk Pohon Elder akan mengunjungi kita. Ketika uap naik, dia sering melakukannya."

Anak laki-laki itu berkedip. "Siapa Induk Pohon Elder?"

"Kamu akan lihat," jawab siswa itu. Sang ibu tersenyum dan meletakkan teko cokelat di atas meja. Di luar, di halaman kecil, semak elder tua berdiri dengan cabang-cabang gelap yang telanjang. Di dalam, ketel bernyanyi. Segera sang ibu menuangkan air panas ke atas bunga putih kering, dan bau manis nan hijau memenuhi ruangan.

Pada saat itu juga, uap melengkung dan berputar, dan anak laki-laki itu mengira dia melihat seorang wanita kecil melangkah keluar dari kabut. Dia mengenakan gaun warna daun segar. Di kepalanya ada mahkota bunga elder putih. Di lehernya tergantung untaian buah beri kecil, gelap seperti manik-manik mengkilap. Dia memberi hormat dengan begitu rapi sehingga anak laki-laki itu lupa untuk terkejut.

"Selamat malam," kata wanita kecil itu. Suaranya lembut, seperti daun yang saling bergesekan. "Aku adalah Induk Pohon Elder. Di musim semi aku muda dan memakai mahkota bunga. Di musim gugur dan musim dingin aku lebih tua dan memakai buah beri dan sutra hitam. Aku datang ke mana pun elder-ku tumbuh, dan ke mana pun teh enak dituangkan. Haruskah kita bercerita?"

Anak laki-laki itu sudah merasa hangat. "Tolong," bisiknya.

Induk Pohon Elder mengulurkan tangannya. Teko itu tiba-tiba tampak selebar danau. Uap bersinar seperti perak. Bersama-sama mereka mengintip, seolah-olah uap yang bersinar itu adalah jendela. "Lihat," katanya. "Ini halamanmu sendiri, belum lama berselang."

Di sana berdiri semak elder, segar dan hijau. Di bawahnya duduk seorang anak laki-laki kecil dan seorang gadis kecil di bangku kayu. Mereka berbagi sepotong roti dan tertawa. Tangan mereka berantakan dengan selai, dan mereka menyekanya di daun ketika mereka pikir tidak ada yang melihat. Anak laki-laki di tempat tidur tersenyum; bahkan sakit, dia tidak bisa menahannya.

Uap berputar lagi. Sekarang anak-anak itu lebih besar. Mereka telah membuat kapal dari bak cuci lama dan berlayar melintasi genangan air. Gadis kecil itu mengenakan karangan bunga elder di rambutnya. Anak laki-laki itu menyelipkan daun di topinya. Mereka saling memberi tahu bahwa suatu hari mereka akan melihat dunia, tetapi hanya jika mereka bisa pulang saat makan malam.

Uap naik dan bersih, dan waktu melompat ke depan. Pohon elder telah tumbuh lebih tebal. Tamu-tamu datang melalui gerbang kecil. Ada senyum dan lagu. Pria muda dan wanita muda itu—apakah mereka anak-anak yang sama?—berdiri di bawah cabang elder sementara kelopak putih berkibar turun seperti salju musim semi. Sebuah karangan bunga tergantung di atas pintu. Seseorang memainkan lagu, dan daun elder bergetar seolah bertepuk tangan.

"Pernikahan," bisik anak laki-laki itu.

"Ya," kata Induk Pohon Elder. "Orang berubah dan tumbuh, tetapi pohon elder mengingat."

Sekali lagi gambar-gambar itu bergeser. Sebuah buaian sekarang berdiri di tempat teduh, dan seorang bayi tidur di dalamnya. Sang ibu mengayun dengan kakinya dan bersenandung, dan sang ayah mengukir kuda kayu kecil. Musim panas berlalu ke musim gugur. Buah beri elder bersinar seperti mutiara hitam, dan sang ibu mengumpulkannya untuk sirup dan selai. Musim dingin datang. Induk Pohon Elder, lebih tua sekarang dalam gaun sutra hitam, mengibaskan selimut salju yang menutupi semua atap dan membuat halaman cerah dan sunyi.

Musim semi kembali, dan pohon elder berbuih dengan bunga. Bayi itu menjadi seorang anak dan mengejar bayangan di atas batu paving. Kadang-kadang sang ayah pergi dengan ransel di bahunya, atau seikat barang, atau mungkin ke laut—tidak ada yang tahu persis dari uap itu—tetapi dia selalu pulang ke bangku di bawah pohon elder. Cerita dan surat bepergian ke sana juga. Pohon itu mendengarkan segalanya dan mengangguk dengan setiap angin.

Tahun-tahun berlalu dengan cepat dalam helaan napas. Anak yang tadinya tidur di buaian sekarang membawa buku ke sekolah. Rambut sang ibu memiliki sehelai perak, dan sang ayah memiliki beberapa garis di sekitar matanya. Namun mereka duduk di bawah pohon elder untuk beristirahat, berbicara, membuat rencana, dan saling memaafkan ketika rencana salah. Di musim panas mereka mengikat ayunan di cabang yang kuat. Di musim gugur mereka mengeringkan buah beri untuk sirup melawan pilek musim dingin. Di musim dingin mereka menyebarkan remah-remah untuk burung-burung yang meninggalkan jejak kaki kecil di salju.

Kemudian uap menari sekali lagi, dan anak laki-laki itu melihat pasangan itu lagi. Wajah mereka lembut dengan bertambahnya tahun. Rambut mereka putih, seputih bunga elder. Mereka duduk berdekatan di bangku, dan tangan mereka, tua dan berani, berpegangan erat. Halamannya sama. Pohon elder masih ada di sana, begitu pula gerbang kecil itu, dan dapur hangat dengan teko cokelat. Pasangan tua itu tersenyum, dan di mata mereka Anda bisa melihat setiap musim yang telah mereka jalani.

"Apakah orang-orangnya sama sepanjang waktu?" tanya anak laki-laki itu.

"Benar," kata Induk Pohon Elder. "Hidup tumbuh dan berubah seperti pohonku. Kuncup, bunga, buah beri. Musim semi, musim panas, musim dingin. Tetapi kebaikan, kesabaran, dan rumah bisa tetap ada."

Kelopak mata anak laki-laki itu terasa berat. Bau elder manis dan menenangkan. "Aku suka cerita ini," gumamnya.

"Kalau begitu minumlah tehmu," kata Induk Pohon Elder, "dan simpanlah bersamamu." Dia memberi hormat lagi, dan uap itu menipis menjadi udara dapur biasa.

Sang ibu mengangkat cangkir. "Ini tehmu," katanya. "Hiruplah selagi hangat." Anak laki-laki itu minum. Siswa itu mengedipkan mata padanya di atas tepi cangkirnya sendiri, seolah berkata, "Kita berdua melihatnya, bukan?" Anak laki-laki itu tidak begitu yakin apakah dia mengangguk menjawab atau tertidur lebih dulu.

Sepanjang malam dia bermimpi dia berlayar dengan kapal kecil melintasi laut perak, dengan bunga elder jatuh seperti salju lembut. Di pagi hari hujan telah berhenti. Matahari melemparkan kotak terang di lantai. Kepala anak laki-laki itu tidak lagi sakit, dan tenggorokannya terasa lebih baik.

Dia duduk dengan cepat. "Ibu, kurasa Induk Pohon Elder datang."

Ibunya merapikan rambutnya. "Mungkin dia datang. Teh bunga elder membantu, begitu juga cerita-cerita bagus."

Siswa itu meraih topinya. "Ketika kamu menuangkan teh yang terbuat dari bunga, kamu mengundang seseorang yang bijaksana untuk duduk," katanya.

Anak laki-laki itu memandang ke arah jendela. Semak elder di halaman berdiri diam dan gelap melawan cahaya, tetapi dia pikir itu memberikan anggukan terkecil. Dia tersenyum dan menghabiskan tehnya.