Bus Biru, Bus Jujur

Setiap pagi bus biru mendengung menyusuri Jalan Maple, seramah lebah besar. Pintu-pintunya mendesah, "Pusss," dan penyeka kacanya berbisik, "Wus-wus." Pengemudi Gus mengenakan topi bergaris dan senyum yang membuat pipinya berkerut.

"Selamat pagi, Bus Biru! Selamat pagi, Gus!" kata Taye, naik dengan ranselnya.

"Selamat pagi, penolong!" kata Pengemudi Gus. "Temukan tempat dudukmu dan hitung pemberhentian untukku. Kita akan membuat kota ini menari tepat waktu."

Taye menyukai kursi empuk dan membal yang warnanya seperti roti panggang. Dia menyukai pemandangan dari jendela—burung-burung di kabel, kucing toko roti di jendela, kotak pos merah di sudut. Dia terutama menyukai tali berhenti kuning mengkilap yang membentang di sepanjang dinding. Jika kamu menariknya, sebuah ting akan bernyanyi.

Hari ini, bus menjemput Nyonya Bloom dengan bunga-bunganya. Bus menjemput Tuan Park dengan kotak makan siangnya. Bus menjemput Lila dan ayahnya, yang membawa skuter terlipat.

Bus biru berguling dan mendengung, dan Taye menghitung, "Satu pemberhentian… dua pemberhentian… tiga—" Lengan bajunya tersangkut tali. Ting! Lampu kecil itu berkedip. Bus mulai melambat.

Perut Taye membuat sedikit flip-flop. "Oh," bisiknya, melihat cahaya itu. "Aku tidak bermaksud melakukan itu."

Dia menyelipkan tangannya di bawah kursi, berharap menyembunyikan wajahnya, ketika jari-jarinya menyentuh sesuatu yang halus. Dia mengeluarkan kartu hijau bertali. Ada gambar dan kata TIKET dalam huruf besar.

Taye melihat kartu itu. Dia melihat lampu yang berkedip. Bus mendesis ke arah trotoar. Nyonya Bloom mengumpulkan bunga-bunganya. Tuan Park menggeser kotak makan siangnya. Ayah Lila melipat skuter itu lebih kecil lagi.

Taye berdiri jinjit dan bergegas ke depan. "Gus," katanya, suaranya kecil tapi berani, "Aku membuat bus berbunyi ting secara tidak sengaja. Maafkan aku. Aku belum perlu turun. Dan… aku menemukan ini di bawah kursi."

Pengemudi Gus mengintip lampu dan kartu itu. Matanya berbinar. Dia mengetuk tombol kecil. Lampu berhenti berkedip, dan bus terus berguling mulus. "Terima kasih sudah mengatakan yang sebenarnya, Taye," katanya, tidak terlalu keras, hanya hangat. "Kebenaran membantuku mengemudi. Dan tiket itu—mari kita lihat siapa yang kehilangan itu."

Dia berbalik di kursinya dan berseru, "Apakah ada yang kehilangan tiket bus hijau?"

Tuan Park menepuk saku-sakunya. Matanya membesar. "Oh! Itu milikku! Kupikir aku meninggalkannya di meja dapur."

Taye mengulurkan tiket itu. Tuan Park mengambilnya dengan kedua tangan. "Terima kasih, terima kasih," katanya. "Sekarang perjalanan pulangku tidak akan bermasalah."

Bus biru mendengkur, sebahagia kucing di bawah sinar matahari. Kucing toko roti menonton dari jendela. Penyeka kaca diam sekarang. Taye meluncur kembali ke kursinya, pipinya hangat tapi ringan seperti bulu.

Di Maple dan Pine, Nyonya Bloom melambai saat dia turun. Di Cedar dan Oak, Lila dan ayahnya membunyikan ting dengan sengaja, dan bus melambat ke trotoar seperti busur.

Pengemudi Gus melirik Taye di cermin. "Penolong," katanya, "apakah kamu ingin memanggil pemberhentian berikutnya ketika kamu yakin?"

Taye mengangguk. Dia memperhatikan nama-nama jalan dan menghitung di kepalanya. "Belum… belum… sekarang!" Dia menarik talinya dengan lembut. Ting!

Bus berhenti di tempat yang tepat, dan pintu-pintu berkata, "Pusss." Taye tersenyum mendengar suara itu. Sepertinya bus itu juga senang.

Ketika giliran Taye untuk turun, dia berdiri di depan dan berkata, "Gus? Hari ini aku memberitahumu dua hal. Satu adalah kesalahan, dan satu adalah temuan."

"Keduanya benar," kata Pengemudi Gus. "Begitulah cara kita menjaga Bus Biru tetap berguling dengan benar—kata-kata yang benar, roda yang mantap. Sampai jumpa besok, penolong."

Taye melompat menuruni tangga. Bus biru mendengung pergi menyusuri Jalan Maple. Dunia terasa besar dan cerah dan jujur, seperti jendela bersih setelah hujan.