Anak Laki-Laki yang Menggambar Kucing

Dahulu kala, di sebuah rumah desa kecil di Jepang, hiduplah seorang anak laki-laki yang lebih kecil dan lebih lemah dari saudara-saudaranya. Dia tidak bisa membawa kayu bakar seperti yang mereka lakukan, dan dia cepat lelah ketika mencoba membantu di ladang. Tetapi ketika dia memegang kuas di tangannya, matanya berbinar, dan jari-jarinya mulai menari. Di mana pun dia melihat kertas putih, dia ingin menggambar kucing: kucing kecil, kucing besar, kucing yang merayap, kucing yang tidur. Dia tidak bisa menahan diri.

"Anak kita tidak dibuat untuk kerja keras," kata ibunya dengan cemas. Ayah mengangguk. "Dia pintar dan teliti. Mungkin dia cocok untuk kuil, di mana dia bisa membaca dan menulis." Jadi mereka memutuskan dia harus dikirim ke kuil terdekat untuk belajar dengan seorang pendeta tua.

Kuil itu sunyi dan indah. Ada lorong-lorong panjang, pintu kertas beras, dan aroma dupa. Pendeta tua itu menerima anak laki-laki itu dengan ramah dan memberinya latihan membaca dan menulis. Anak laki-laki itu mencoba, tetapi segera tangannya mulai mencari tinta dan kuas dengan sendirinya. Di pinggiran lembar latihan, telinga kucing kecil, kumis, dan cakar lembut muncul. Segera ada kucing di kipas angin, kucing di pinggiran, dan kucing yang berdesir di layar tua.

Pendeta itu melihatnya dan tersenyum pada awalnya, karena kucing-kucing itu indah. Tetapi suatu hari dia meletakkan kuas dan menggelengkan kepalanya. "Anakku," katanya lembut, "kucing-kucingmu bagus, tetapi kamu melupakan pelajaranmu. Mungkin kamu tidak ditakdirkan menjadi pendeta. Beberapa dibuat untuk buku, yang lain untuk seni. Kamu harus mengikuti apa yang benar untukmu."

Hati anak laki-laki itu tenggelam. Dia tidak ingin membuat masalah. Pendeta itu melanjutkan: "Sebelum kamu pergi, aku akan memberimu nasihat yang harus kamu ingat baik-baik: Hindari tempat besar di malam hari. Tinggallah di tempat kecil."

Anak laki-laki itu membungkuk dalam-dalam dan berterima kasih padanya. Kata-kata itu terdengar aneh, seperti teka-teki. Tetapi dia menyelipkannya ke dalam hatinya dan berangkat.

Rasanya memalukan untuk langsung pulang, jadi dia berkeliaran di sepanjang jalan ke desa berikutnya. Matahari terbenam, dan bayang-bayang memanjang. Ketika dia meminta penginapan malam, orang-orang mulai berbisik. "Jangan tidur di kuil besar di sana," kata seorang wanita buru-buru. "Itu berdiri terbengkalai. Sesuatu yang mengerikan telah menakuti semua orang pergi. Mereka yang berani tinggal mendengar garukan dan lolongan di malam hari."

Anak laki-laki itu melihat ke arah cakrawala. Di sana menjulang sebuah kuil yang lebih besar, gelap dan sunyi. Sesuatu di dalam dirinya merasakan ketakutan sekaligus keingintahuan. Dia memikirkan nasihat pendeta itu. Kuil besar itu adalah tempat yang besar, tentu saja. Tetapi dia lelah dan lapar, dan dia tahu setidaknya akan ada atap di atas kepalanya. "Aku hanya akan istirahat sebentar," gumamnya. "Dan aku akan tetap di sudut kecil."

Dia menyelinap masuk melalui gerbang yang berderit. Debu menari-nari dalam cahaya dari goresan terakhir cahaya malam. Aula itu selebar danau yang tenang, dengan pilar-pilar tinggi dan pintu geser dari kertas tipis. Di rak dia menemukan lampu minyak kecil dan menyalakannya. Cahaya membuat ruangan itu tidak terlalu menakutkan. Di lantai dia menemukan tas dengan beberapa bola nasi yang ditinggalkan seseorang. Dia makan dengan hati-hati dan merasakan keberanian kembali.

Kemudian dia melihat layar dinding yang kosong. Itu seperti ladang seputih salju yang menunggu jejak. Jari-jari anak laki-laki itu mulai gatal. Dia mengambil kuasnya, mencelupkannya ke dalam tinta, dan mulai menggambar kucing. Pertama yang kecil, meregangkan diri. Kemudian yang sedang mencuci cakarnya. Segera kucing bermain di sepanjang dinding; mereka tampak begitu hidup, kamu hampir bisa mendengarnya mendengkur. Dia menggambar sampai malam menjadi gelap gulita dan lampu berkedip-kedip.

Kemudian dia tiba-tiba teringat kata-kata pendeta itu: "Hindari tempat besar di malam hari. Tinggallah di tempat kecil." Dia melihat ke aula yang luas dan menggigil. Dia mencari sampai menemukan kamar pendeta kecil di belakang altar, hampir tidak lebih besar dari lemari. Di sana dia berbaring melingkar erat, dengan lampu padam, dan menutup pintu rapat-rapat. "Ini tempat kecil," bisiknya pada dirinya sendiri.

Malam tiba. Awalnya hanya angin yang terdengar. Kemudian terdengar garukan samar, seperti ketika kuku menyeret kayu. Garukan itu semakin berat, menjadi suara langkah empuk, dan kemudian gemuruh yang memenuhi aula besar itu. Jantung anak laki-laki itu berdetak kencang. Dia menahan napas. Jeritan tajam membelah kegelapan, dan sesuatu yang besar bergemuruh di lantai. Itu diikuti oleh desisan, keributan liar, seolah-olah banyak tubuh bergerak dengan kecepatan kilat. Benda-benda robek dan jatuh, lalu semuanya menjadi sunyi seketika.

Anak laki-laki itu tidak berani bergerak untuk waktu yang lama. Hanya ketika cahaya fajar merayap masuk melalui pintu kertas barulah dia perlahan membuka pintu geser kamar itu. Aula itu sunyi. Di tengah lantai terbaring seekor tikus raksasa, lebih besar dari apa pun yang pernah dilihatnya, dengan mata kusam dan tubuh tak bergerak. Dia mundur selangkah, gemetar. Kemudian dia melihat dinding.

Kucing-kucing yang dia gambar malam sebelumnya menatapnya dari layar. Mereka masih hanya gambar, tetapi ada yang terlihat berbeda. Di beberapa mulut mereka yang terlukis ada bintik-bintik gelap kecil, seolah-olah mereka telah diwarnai oleh sesuatu yang merah. Anak laki-laki itu tidak mengerti bagaimana itu mungkin, tetapi dia merasakannya di sekujur tubuhnya: kucing-kucingnya telah melindunginya selama malam itu.

Penduduk desa berani maju ketika matahari berdiri tinggi. Mereka menemukan anak laki-laki itu masih di aula besar, kucing-kucingnya yang terlukis di layar, dan tikus raksasa yang ditakuti itu pergi selamanya. Mereka mendengarkan ceritanya dan melihat bintik-bintik di layar. Tidak ada yang menertawakannya. Sebaliknya, mereka membungkuk dalam-dalam dan berterima kasih padanya. "Kamu telah menyelamatkan kuil kami," kata mereka. "Tinggallah di sini. Biarkan kucing-kucingmu menjaga kami."

Rumor itu menyebar. Anak laki-laki yang menggambar kucing diundang ke kuil dan rumah lain, di mana dia melukis kucing di pintu dan dinding. Kucing-kucingnya selalu tampak hidup, dengan kumis yang hampir bergetar dan mata yang berkilauan. Dia menjadi seniman terkenal, bukan karena dia mencoba menjadi sesuatu yang bukan dirinya, tetapi karena dia mengikuti bakat yang sudah ada di dalam dirinya.

Dan sepanjang hidupnya dia mengingat kata-kata pendeta itu: "Hindari tempat besar di malam hari. Tinggallah di tempat kecil." Nasihat itu telah menyelamatkannya, dan itu memberinya pelajaran lain: Ketika hati membara untuk sesuatu yang baik, seperti menciptakan keindahan, itu bisa menjadi sumber bantuan dan keberanian – baik untuk diri sendiri maupun untuk orang lain.

Demikianlah berakhir kisah anak laki-laki yang menggambar kucing, yang menemukan jalannya melalui teka-teki, malam teror, dan deretan kumis yang dilukis.