Amber sang Penyelamat

Nia suka melaju kencang dengan skuter merahnya. Skuter itu memiliki lonceng perak kecil yang berbunyi ting-ting. Di taman, temannya Max menggambar jalanan kapur, dan Nia berpura-pura menjadi bus kecil yang mengemudi di sepanjang jalan itu.

“Siap, sedia, meluncur!” Nia tertawa, mendorong dengan kakinya yang kuat. Dia mengenakan helmnya yang mengkilap dengan garis hijau. Matahari menghangatkan bangku-bangku, dan bebek-bebek berkuak-kuak di dekat kolam.

Di puncak bukit kecil, Nia melihat ke bawah dan merasa berani. Dia mengangkat kedua kakinya dan meluncur. “Wusss!” Skuter itu melaju lebih cepat dari yang dia duga. Itu menabrak batu duga—gedebuk!—dan Nia jatuh ke rumput yang lembut. Lututnya terasa perih, dan matanya dipenuhi air mata.

Max berlari mendekat. “Apakah kamu baik-baik saja?”

“Kurasa begitu,” Nia terisak. “Lututku marah.”

Seorang penolong taman melambai dan berbicara ke radio. Di kejauhan, suara ramah menjawab: wiu-wiu, wiu-wiu. Di tikungan datanglah Amber si Ambulans, cerah dan bersih, lampu birunya berkedip seperti kedipan kecil yang cepat.

Di dalam Amber ada Paramedis Jaz dan Paramedis Theo. Jaz memiliki stiker di sakunya. Theo memiliki mata yang baik dan suara yang tenang. Amber menyenandungkan lagu mesin yang lembut, seolah-olah dia berkata, “Aku di sini untuk membantu.”

“Hai, Nia,” kata Jaz, berlutut di rumput. “Aku Jaz, dan ini Theo. Bolehkah kami memeriksanya?”

Nia mengangguk. Max memegang skuternya dan berdiri sangat diam, seperti penjaga.

Theo tersenyum. “Pertama, tos yang besar karena memakai helmmu.” Plok! “Maukah kamu memberi tahu kami apa yang terjadi?”

Nia menatap sepatunya. Dia merasakan kekhawatiran bergetar di perutnya. Dia tidak ingin mengatakan bahwa dia telah mencoba bukit itu dengan kedua kaki di atas. Dia berbisik, “Seekor anjing mendorongku.”

Lampu Amber berkedip sekali, lembut dan biru. Suara Jaz lembut. “Anjing bisa mengejutkan,” katanya. “Terima kasih sudah memberi tahu kami. Kami ingin membantumu dengan tepat. Cerita yang benar paling membantu kami.”

Nia menarik napas. Kebenaran terasa sedikit berat, seperti ransel. “Aku menuruni bukit dengan kakiku di atas,” katanya. “Aku mencoba melaju sangat cepat.” Dia menyentuh lututnya. “Aku melepas pelindung sikuku juga. Itu ada di ranselku.”

“Terima kasih sudah memberi tahu kami,” kata Theo, tersenyum lebih lebar. “Itu sangat membantu. Sekarang kami tahu di mana harus memeriksa.”

Jaz membersihkan lutut Nia dengan tisu basah yang sejuk dan lembut. “Ini mungkin terasa geli,” katanya. Kemudian dia menempelkan perban ceria dengan bebek-bebek kecil di atasnya. “Bebek untuk kolam,” kata Jaz.

Nia mengintip perban itu dan terkikik. “Kwek-kwek.”

Amber mendengkur gembira. Max mengendurkan bahunya. “Bolehkah aku menjadi penolongmu?” tanyanya.

“Kamu sudah jadi penolong,” kata Theo. “Kamu tetap tenang. Itu pekerjaan penolong.”

Jaz mengetuk siku dan pergelangan tangan Nia. “Semua yang lain terasa baik. Helmmu bekerja dengan baik. Lain kali, kaki siap untuk mengerem, oke?”

Nia mengangguk. “Kaki siap,” katanya. “Dan pelindung siku dipakai. Dan aku akan mengatakan yang sebenarnya dengan cepat, seperti sirene.” Dia membunyikan lonceng skuternya: ting-ting.

Jaz tertawa. “Kebenaran adalah penolong yang cepat,” dia setuju. Dia menyerahkan stiker mengkilap berbentuk ambulans kepada Nia. “Untuk keberanian bercerita.”

Nia menempelkannya di skuternya. “Terima kasih, Amber,” katanya, menepuk sisi ambulans itu.

Lampu Amber berkedip lagi, seperti kedipan ramah. Wiu-wiu, dia bernyanyi lembut, seolah berkata, “Kapan saja.”

Theo dan Jaz mengemasi tas mereka. “Kami pergi untuk bersiap bagi panggilan berikutnya,” kata Theo. “Berkendara dengan aman, Kapten Skuter.”

“Dah!” Max dan Nia melambaikan tangan. Mereka melihat Amber meluncur pergi, bersenandung menyusuri jalan yang cerah.

Max menggambar tanda kapur baru: Bukit Lambat. Nia membacanya dengan lantang dan tersenyum. Bersama-sama mereka berguling di sepanjang jalanan kapur, kaki siap, lonceng berbunyi, dan hati terasa ringan. Kebenaran, Nia memutuskan, bergerak lebih cepat daripada dirinya.