Rasmus au pied-bot
Dans un village du Nord, entre sapins sombres et maisons peintes de rouge, vivait un garçon nommé Rasmus. Il était né avec un pied-bot. Les autres enfants, qui couraient comme le vent, l’appelaient parfois Klumpfot-Rasmus, Rasmus au pied-bot. Cela piquait son cœur, mais il gardait la tête haute. Il connaissait tous les oiseaux du rivage, savait consoler les bébés, et aidait sa mère à porter l’eau. Quand on marche lentement, on a le temps d’être attentif, disait-il en souriant.
Le dimanche, Rasmus aimait se tenir près du vieux sonneur de cloches, maître Olof. La grande cloche de l’église vibrait comme une étoile qui parle. Rasmus fermait les yeux et laissait la note grave remplir son corps, jusqu’à oublier son pied qui tirait. Un jour, maître Olof lui montra la corde. Doucement, tu écoutes le monde, puis tu appelles le monde, expliqua-t-il. Rasmus hocha la tête. Il n’appelait jamais pour lui, toujours pour les autres.
L’hiver arriva, clair et mordant. Le soir de Noël, la neige tombait comme des plumes d’oies. Le village entier se rassembla à l’église. Les bougies brillaient, la chorale chantait, et Rasmus, assis tout au fond, tenait sa respiration de peur que la joie s’échappe. Mais dehors, le vent se leva. Une bourrasque secoua la vieille tour. Dans un coin, une flamme lécha une guirlande de paille. Personne ne la vit tout de suite, sauf Rasmus, dont les yeux allaient partout, comme toujours.
Le feu courut le long d’une poutre et craqua. Un murmure de fumée monta. Maître Olof voulut se lever, trop vite pour son grand âge, et vacilla. Alors Rasmus se redressa. Son pied protesta, mais son cœur passa devant. Il prit la main du vieil homme. Va, lui dit maître Olof, d’une voix rauque. Sonner. Rasmus hocha la tête, et se faufila dans l’escalier étroit de la tour. La pierre était froide, la fumée piquait. Marche après marche, avec patience, il monta, se hissant des deux mains. Quand il atteignit la corde, il pensa aux maisons, aux enfants endormis, et tira de toutes ses forces.
La cloche tonna, grave et pressante. Une fois. Deux fois. Trois fois. Les villageois comprirent: tocsin! On s’agita, on forma une chaîne d’eau. Rasmus, lui, redescendit en boitant vite. Près de la sacristie, il entendit un pleur léger. Le bébé du pasteur dormait dans un couffin, oublié dans la confusion. La fumée s’épaississait. Rasmus enveloppa l’enfant dans son manteau, se couvrit la bouche, et poussa la porte coincée avec sa béquille. Dehors, la neige fraîche l’accueillit. Une femme prit le bébé, et des mains se tendirent vers Rasmus. On l’aidait, lui qui aidait toujours.
Le feu fut maîtrisé. La tour resta debout, noircie mais fière. On parla longtemps, cette nuit-là, du courage de Rasmus. On cessa de l’appeler Klumpfot-Rasmus. On l’appela simplement Rasmus, avec un sourire. Au printemps, un médecin voyageur, qui avait entendu l’histoire, vint au village. Il examina doucement le pied du garçon. Ce pied-là a travaillé dur, dit-il. Avec de la patience, un bandage, un peu d’art et beaucoup d’espoir, on peut le redresser un peu. La communauté se réunit, chacun donna ce qu’il pouvait: une pièce, une miche, un morceau de laine. Rasmus apprit des exercices, et, petit à petit, sa démarche devint plus souple. Il ne courut jamais comme le vent, non. Mais il marcha comme lui-même, et c’était suffisant.
Chaque dimanche, la cloche parlait encore. Parfois, c’était Rasmus qui la faisait chanter, ses mains sûres sur la corde. Il fermait les yeux, et la note grave se répandait jusqu’aux forêts, jusqu’aux rives, jusqu’aux cœurs. Si vous passiez par là, vous auriez peut-être entendu, au milieu du son de bronze, une phrase claire comme la neige: le cœur le plus droit n’a pas besoin du pas le plus rapide.
