Le vieux réverbère

Au coin d’une vieille rue pavée, un réverbère veillait depuis si longtemps qu’il connaissait par cœur les pas pressés du boulanger, les rires des enfants qui jouaient à la marelle, et même les chuchotements des amoureux. Chaque soir, il s’allumait avec un petit frisson, et la nuit semblait moins grande.

Ce soir-là, pourtant, était son dernier. Demain, la ville installerait une lampe toute neuve, brillante et fière. Le vieux réverbère, la vitre un peu rayée, se sentait lourd de souvenirs. « Où irai-je, quand on me détachera ? » pensait-il. « À la cave ? Au grenier ? Au tas de ferraille ? » Il ne voulait pas finir oublié.

Le veilleur de nuit, qui avait allumé sa flamme pendant tant d’années, s’arrêta pour lui donner une dernière caresse du chiffon. « Brave ami, tu as éclairé des pas hésitants et réchauffé des cœurs fatigués, » murmura-t-il. Sa femme, une petite dame aux mains fines, ajouta: « Si seulement on pouvait t’avoir près de notre fenêtre... Nous n’avons pas grand-chose, mais nous avons de la place pour ta lumière. » Le vieux réverbère en eut presque les larmes aux mèches.

Les étoiles parurent, et le vent passa dans la rue comme une souris grise. Ce fut alors que le réverbère entendit une voix si légère qu’on aurait dit un reflet qui parle. « Fidèle veilleur, je suis le Souffle des Soirées Passées, » chuchota-t-elle. « Pour ta loyauté, je t’offrirais bien des dons: retenir tout ce que tu as vu, lire au fond des cœurs, faire pousser les fleurs par ta chaleur. Mais chacun demande un petit miracle: une larme de poète dans ta vitre, un souffle d’enfant emprisonné dans ta flamme, une goutte d’huile tombée d’une étoile. » Le réverbère sourit tristement. « Je ne suis qu’une lanterne, » dit-il. « Peut-être n’aurai-je aucun don. » La voix répondit: « Alors garde le plus simple: celui d’être utile. C’est le plus fort. »

Le matin, le conseil de la ville se réunit. On parla, on toussa, on signa. À la fin, on déclara que le vieux réverbère serait offert au veilleur de nuit, en remerciement de ses années de service. Le veilleur et sa femme le portèrent jusque dans leur petite maison, près d’une fenêtre qui donnait sur la rue. Ils n’étaient pas riches. Le voisin poissonnier leur donna quelques gouttes d’huile. Le jeune étudiant du grenier d’en face – un garçon aux cheveux en bataille et aux poches pleines de papiers – leur tendit un bulbe de jacinthe et un verre. « Placez-le au-dessus de la lampe, tout contre la chaleur douce, » dit-il. « En plein hiver, il fleurira. »

Le soir venu, le vieux réverbère s’alluma à nouveau. Sa lumière n’était plus lancée au grand ciel, mais rassemblée comme une couverture jaune autour d’un petit monde: une table cirée, une bouilloire qui chantonnait, deux chaises rapprochées, et le verre clair où dormait le bulbe marron, immobile comme un secret.

Les jours passèrent. La dame remplissait la lampe de quelques gouttes d’huile; le veilleur frottait la vitre avec soin. Le réverbère se prit à guetter le bulbe, à lui offrir juste assez de chaleur. Un matin, un fil vert piqua l’air. Puis une feuille, une autre, un bouton. Le réverbère aurait battu des mains, s’il en avait eu. Quand la jacinthe s’ouvrit enfin, toute la pièce se remplit d’un parfum neuf, comme de la neige tiède et des promesses de printemps.

« Tu vois, » dit la petite dame en posant la main sur le métal tiède, « tu fais encore grand bien. » Le veilleur hocha la tête: « Tu guides nos soirées, tu réconfortes les passants qui lèvent les yeux vers notre fenêtre, et tu fais fleurir l’hiver. » Dans la rue, des enfants saluaient la lueur amie; un facteur, transi, souriait en passant; l’étudiant, le nez dans ses livres, levait parfois la tête et murmurait merci.

Le vieux réverbère repensa aux dons impossibles et n’en regretta aucun. Il avait trouvé mieux qu’un enchantement: une place où sa lumière comptait. Et chaque nuit, en regardant la petite fleur veiller avec lui, il sentait que, même retiré, on peut encore éclairer le monde – assez pour qu’il paraisse, comme autrefois, un peu moins vaste et beaucoup plus doux.