C'était un samedi lumineux sur le terrain de Parkside. L'herbe, coupée court, caressait les chevilles. Les Rainbow Rockets s'étiraient dans leurs maillots rouges ornés d'étoiles jaunes. Les parents applaudissaient et faisaient des signes d'encouragement. Un petit chien se tortillait joyeusement en laisse.

Maya était la Rocket la plus rapide. Elle avait les pieds vifs et un sourire qui s'épanouissait lorsqu'elle courait. Jun aimait faire des passes précises. Nia riait en gardant le ballon près d'elle, comme s'il était un ami. Théo, avec ses longs bras, défendait le but. L'entraîneuse Lila applaudissait en criant : « Pieds, cœur, plaisir ! »

De l'autre côté des lignes du terrain se tenaient les Tigres Verts, vêtus de leurs maillots rayés verts. Leur capitaine, Omar, sautillait sur la pointe des pieds. L'arbitre Sam souffla dans son sifflet argenté. Twiiit ! « C'est parti ! » cria-t-il.

Le ballon roula vers Maya. Tap tap, dribble, pivot. Jun cria : « Je suis libre ! » Maya passa le ballon. Nia le contrôla. Les Rockets se déplaçaient alors comme un ruban rouge. Elles atteignirent le but. Maya tira—boum ! Le ballon s'envola.

Puis, le ballon toucha sa main alors qu'elle tombait. Il roula ensuite dans le filet.

Tout le monde applaudit. « But ! » cria Théo. Les joues de Maya devinrent écarlates. Elle regarda sa main. Elle connaissait la règle : « On utilise les pieds, pas les mains. » Son ventre se sentit tout bizarre. Elle regarda l'entraîneuse Lila, dont les yeux étaient calmes et gentils.

Maya se leva. Elle marcha vers l'arbitre Sam. Sa voix était petite, mais claire. « Ça a touché ma main », dit-elle.

Le terrain devint silencieux. L'arbitre Sam hocha la tête. « Merci de me l'avoir dit », dit-il. Il fit un geste du bras. « Pas de but. Coup franc pour les Tigres Verts. »

Quelques personnes firent « Ohhh ». Omar, le capitaine des Tigres, sourit à Maya. « C'était honnête », dit-il. L'entraîneuse Lila tapa dans la main de Maya. « Jeu courageux », dit-elle. Jun lui tapota l'épaule. « On est avec toi », murmura-t-il.

Le match recommença. Les Rockets se firent des passes sans relâche. « Pieds, cœur, plaisir ! » cria l'entraîneuse Lila. Maya sentit le sentiment bizarre s'envoler. Ses pas semblaient plus légers, comme des bulles.

Omar dribbla rapidement. Théo plongea et arrêta le ballon. Nia vola le ballon avec un rire joyeux. Jun fit une passe douce et intelligente. « Maya ! » appela-t-il.

Maya courut, mais cette fois, elle regarda attentivement ses pieds. Tap tap. Elle chercha Nia. « Ici ! » dit Nia. Maya envoya le ballon rouler vers elle comme un cadeau.

Nia tira—boum ! Le ballon courba devant le gardien et embrassa le filet. « But ! » crièrent-ils tous. Le score était désormais de 1 à 1. Les deux équipes applaudirent ce joli tir.

Il ne restait plus beaucoup de temps. Le soleil dessinait de petits diamants sur l'herbe. Les Rockets et les Tigres soufflaient, mais souriaient. C'était une belle course.

L'arbitre Sam leva les doigts. « Une minute ! » cria-t-il. Omar dribbla, Jun bloqua. Le ballon rebondit vers Maya. Elle pouvait tirer. Elle pouvait être l'héroïne.

Elle leva la tête. Elle vit Théo, qui agitait les bras à l'arrière, et Nia, libre sur le côté. Maya sourit. « Équipe ! » se dit-elle. Elle passa le ballon à Nia, qui l'envoya à Jun.

Jun prit une grande inspiration et tira. Le ballon heurta le poteau—bing !—puis roula le long de la ligne. Il n'entra pas. Le sifflet retentit. Twiiit !

Le match était nul : 1 à 1. Les équipes se mirent en ligne et se tapèrent dans les mains. « Bon match ! » « Bon match ! » Omar cogna les poings avec Maya. « Jeu honnête », dit-il. Maya cogna les poings en retour. « Merci », dit-elle.

Sous l'arbre ombragé, l'entraîneuse Lila distribua des quartiers d'orange. Le jus dégoulinait et tout le monde riait. « Aujourd'hui était ma journée préférée », dit Théo. « Moi aussi », dit Jun. Nia hocha la tête. « Cette passe était parfaite, Maya. »

Maya prit une bouchée et goûta le soleil. À l'intérieur, elle se sentait calme et légère. Ses mots honnêtes avaient été comme un bon tir—droit et vrai. Elle regarda son équipe, et son sourire devint aussi large que le terrain.

Et quand elles rangèrent leurs affaires, les Rockets commencèrent un nouveau chant. « Pieds ! » cria l'entraîneuse Lila. « Cœur ! » cria l'équipe. « Honnête ! » chantèrent-elles toutes ensemble. Ça ressemblait au football. Ça leur ressemblait.