Le Lin

Dans un champ ensoleillé, une parcelle de lin poussait haute et droite. Ses minuscules fleurs bleues s'ouvraient au ciel comme de petites ailes. Le lin écoutait le vent et l'alouette qui chantait au-dessus. « Comme le monde est lumineux, » murmura le lin. « Les gens disent que je suis fin et utile. Je pense qu'ils ont raison. Je suis heureux ! »

Le soleil réchauffait le lin, et la pluie le rendait fort. Mais un jour, des mains vinrent et tirèrent le lin par les racines. « Oh ! » cria le lin. « Ça fait mal ! » Le lin regarda en arrière vers le sol doux qu'il aimait, mais il n'y avait pas de retour en arrière. « Pourtant, » se dit-il, « on doit supporter de la douleur pour devenir quelque chose. »

Le lin fut trempé dans l'eau, pressé et battu, peigné et sérancé jusqu'à ce que ses fibres soient lâches et douces. Ce n'était pas facile. « C'est la chose la plus difficile de toutes, » soupira le lin. « Mais peut-être que cela mène quelque part. » Puis le rouet commença à bourdonner. « Vrr, vrr ! » chanta le rouet, tandis que le lin se transformait en long fil lisse et doux. « Je deviens quelque chose de nouveau, » pensa le lin.

Vint ensuite le métier à tisser. « Clac ! clac ! » fit la navette, volant d'avant en arrière. Les fils se croisèrent et se maintinrent ensemble, et le lin sentit qu'il changeait à nouveau. « Je suis du lin maintenant ! » cria-t-il. « Quel beau motif ! Quel tissu solide et fin ! »

Le lin fut étendu sur l'herbe verte pour blanchir au soleil et à la pluie. Quand les averses venaient, le lin frissonnait. Quand le soleil revenait, il se réchauffait et s'éclaircissait. « Plus blanc et plus blanc, » dit-il. « Mieux et mieux. J'ai été béni ! »

Après cela, les ciseaux coupèrent et les aiguilles cousaient. L'aiguille piquait un peu, c'est vrai, mais le lin ne s'en souciait pas. « Cela fait partie du processus, » dit le lin. Bientôt, il était devenu de belles chemises et des nappes brillantes, des serviettes et de doux draps. Les gens le touchaient et souriaient. « Quel lin blanc comme neige ! » disaient-ils. Le lin se sentait fier — mais pas follement fier. « J'ai travaillé et attendu, » pensa-t-il. « Maintenant je peux être utile. »

Le temps passa, comme il le fait toujours. Le lin fut lavé et porté, étendu sur des tables et plié dans des tiroirs, secoué au soleil et réchauffé par des mains. Il écouta les rires et les conversations tranquilles et les chansons du coucher. Il aimait son travail.

Mais les belles choses ne peuvent pas rester neuves pour toujours. Le lin devint mince. « Tu es usé, » dirent gentiment les ciseaux. Snip, snip ! Les vieilles chemises et nappes devinrent de jolis chiffons. « Est-ce la fin ? » se demanda le lin.

« Non, » se répondit-il, se souvenant du champ, du rouet, du métier à tisser, du pré de blanchiment. « J'ai changé tant de fois. Peut-être que ce n'est pas une fin du tout. »

Les chiffons partirent à la papeterie. Là, les marteaux frappaient et l'eau bouillonnait. Le lin fut pilé, bouilli et remué jusqu'à ce qu'il perde complètement son ancienne forme. « C'est un travail très dur, » dit-il. « Mais j'ai appris quelque chose : le travail dur mène souvent au bien. »

Il avait raison. Les fibres se déposèrent, lisses et uniformes. Les presses serrèrent et les rouleaux brillèrent. Quand le lin se revit, il put à peine y croire. « Du papier ! » haleta-t-il. « Je suis du papier — blanc, propre, fin ! »

Bientôt une plume vint gratter sur les feuilles lisses. Un poète écrivait. Les mots coulaient — pensées lumineuses, douces chansons, histoires gentilles. Le papier écoutait et tenait chaque ligne. « Quelle joie, » murmura-t-il. « Je porte des chansons. Je porte du réconfort. Je ne suis pas seulement utile ; je suis significatif. »

Les gens lurent les poèmes. Certains sourirent ; certains essuyèrent une larme ; certains se sentirent plus courageux et plus gentils. « Magnifique ! » dirent-ils. « Nous devons garder ces mots. » Le papier trembla de bonheur. « C'est le meilleur de tous mes jours, » pensa-t-il.

Mais le papier aussi vieillit. Quelques feuilles furent conservées, et les poèmes furent mémorisés. D'autres pages devinrent froissées et déchirées. Un soir froid, une servante prit les papiers usés au poêle. « Vous avez bien servi, » dit-elle, et frappa une étincelle.

La flamme prit. « Est-ce la fin ? » demanda le papier, pour la dernière fois.

« C'est un nouveau changement, » répondit la flamme, brillante et rapide. Le papier s'embrasa en lumière. Il ne cria pas, car il avait appris le courage. « Je m'élève ! » pensa-t-il, alors qu'il s'élevait en minuscules étincelles et en douce fumée par la cheminée, dans la nuit. Les étoiles regardaient vers le bas ; le vent porta doucement la fumée. « Comme nous sommes hauts ! » murmura le papier-marié-à-la-flamme. « Plus nous avons supporté, plus nous nous élevons. »

Le lendemain matin, de la cendre blanche reposait là où le feu avait été. La cendre ne se sentait pas triste. Elle avait été du lin et du linge, des chiffons et du papier, des poèmes et du feu, et maintenant quelque chose de tranquille et de nouveau. Le soleil la toucha gentiment. Les mots que le papier avait tenus n'étaient pas perdus — ils vivaient dans les cœurs et les voix. La joie que le lin avait donnée aux tables lumineuses et aux lits chauds n'était pas perdue non plus. Les bonnes choses ne disparaissent pas ; elles changent et voyagent.

L'histoire du lin fut racontée ici et là. Les enfants l'entendirent et regardèrent les fleurs bleues dans les champs. Les adultes l'entendirent et pensèrent à combien de fois une vie peut tourner et rester bonne. Le lin avait eu raison depuis le début : on doit supporter, on doit espérer, et on deviendra quelque chose.

« Alors, » dit le vent, bruissant à travers une nouvelle parcelle de lin dans un autre été, « êtes-vous heureux ? »

« Oui, » murmurèrent les nouvelles fleurs bleues, « nous sommes heureux. Nous ne savons pas ce que nous serons, mais nous savons que ce sera quelque chose qui en vaut la peine. Nous avons vu comment l'histoire se passe. »

Et le soleil sourit, comme il avait souri avant, sur le champ, sur le lin dans les tiroirs, sur les pages dans les mains, et même sur les douces cendres, car le soleil sait combien de formes la bonté peut prendre.