La ville de Hamelin se trouvait au bord de la rivière Weser. Un jour, les rues se remplirent d'un bruit inattendu et terrible : des centaines, voire des milliers de rats. Ils se glissaient dans les garde-manger, rongeaient les sacs de maïs au moulin, perçaient des trous dans les miches de pain, et grimpaient même dans les berceaux des enfants pour les effrayer. Les chats abandonnèrent, les chiens aboyèrent jusqu'à en devenir enroués, et les gens osaient à peine dormir. Enfin, tous se rassemblèrent à l'hôtel de ville et supplièrent le maire de les aider.

Le maire frappa du poing sur la table. « Quiconque sauvera Hamelin des rats recevra une grande récompense ! » cria-t-il. Les conseillers acquiescèrent, mais personne ne savait comment se débarrasser d'une mer entière de moustaches et de dents rongeuses.

Puis la porte s'ouvrit et un étranger entra. Il portait un long manteau cousu de morceaux de tissu de toutes les couleurs possibles : rouge, jaune, vert, bleu—comme un arc-en-ciel vivant. Sur son dos pendait une flûte attachée à une simple lanière de cuir, et dans ses yeux brillait quelque chose de déterminé.

« Bonjour, messieurs », dit-il poliment. « Je suis un joueur de flûte. Si je reçois la récompense que vous promettez, je peux libérer votre ville des rats. »

Le maire se pencha en avant. « Libérer des rats ? Tous ? »

« Tous », répondit l'étranger en posant sa main sur la flûte. « Je veux mille pièces d'or. »

Les conseillers chuchotèrent entre eux. Mille pièces, c'était beaucoup, mais les rats étaient encore plus. « Faites-le ! » appelèrent les gens dehors. Le maire sourit largement. « Faites de votre mieux, mon ami coloré. Si vous vous en débarrassez, vous aurez vos pièces. »

Le joueur de flûte acquiesça, sortit sur la place et porta la flûte à ses lèvres. Au début, tout fut silencieux. Puis une mélodie flotta dans l'air, si étrange et envoûtante qu'elle semblait tourner autour des cheminées et se glisser sous les seuils de porte. Elle se tortillait comme un fil d'argent à travers toute la ville.

Les rats s'arrêtèrent au milieu de leur grignotage, levèrent la tête et écoutèrent. Un par un, deux par deux, en longues files, ils sortirent des caves, des garde-manger et des puits. Ils clignèrent des yeux à la lumière, secouèrent leurs moustaches mouillées et commencèrent à suivre le joueur de flûte comme si la mélodie les portait en avant. Les enfants s'accrochèrent aux jupes de leurs mères et osèrent jeter un coup d'œil, émerveillés par ce qui se passait.

Le joueur de flûte marchait en tête, rapide et sûr, et les rats suivaient comme un ruban sombre et couinant à travers les ruelles de Hamelin. Il les conduisit hors de la porte de la ville, jusqu'à la rivière Weser. Là, il s'arrêta sur la rive et laissa la mélodie s'enfler et briller comme le soleil sur les crêtes des vagues. Les rats marchèrent droit dans l'eau, comme si la musique était un pont qu'ils devaient traverser. Un par un, ils furent entraînés dans la rivière et disparurent avec un dernier plouf. Quand la dernière queue coula, la mélodie se tut.

La ville se réjouit. Les gens s'embrassèrent et rirent. « Nous sommes sauvés ! » criaient-ils. Le joueur de flûte entra à nouveau dans l'hôtel de ville et s'inclina. « Je suis venu demander ma récompense. »

Le maire regarda les conseillers et frissonna à la pensée de mille pièces brillantes changeant de propriétaire. Il se racla la gorge. « Eh bien... vous avez certainement fait une bonne action », dit-il lentement. « Mais mille pièces pour un air ? C'était aller trop loin. Vous en aurez cent. »

Les yeux du joueur de flûte s'assombrirent. « Vous avez donné votre parole devant toute la ville », dit-il calmement. « Une promesse pèse plus lourd que l'or. »

Le maire rit brièvement et secoua la tête. « Cent pièces. Prenez-les ou laissez-les. »

Alors le joueur de flûte souleva un peu la flûte, mais ne joua pas. Il dit seulement : « Vous aurez ma seconde mélodie. J'espère que vous écouterez mieux la prochaine fois. » Puis il se retourna et sortit, tandis que le maire haussa les épaules et laissa le trésor en place.

Quelques jours passèrent. Les rats étaient partis, et les gens commencèrent presque à oublier la terreur qu'ils venaient de ressentir. Puis vint un matin ensoleillé, où les cloches de l'église appelaient au service. Les hommes et les femmes entrèrent dans l'église. Les enfants trop petits pour rester assis tranquillement restèrent dehors sur la place avec leurs frères et sœurs plus âgés, curieux et excités.

Alors une nouvelle mélodie se fit entendre. Elle était légère comme des ailes de papillon et chaude comme le vent d'été, une chanson qui ressemblait à des jeux, des rires et des aventures secrètes. Le joueur de flûte arriva en marchant, son manteau coloré brillait au soleil. Il leva la flûte et laissa le son voler à travers les rues.

Les enfants tournèrent la tête, presque comme si la mélodie les avait pris par la main. Une petite fille laissa tomber sa poupée, un garçon arrêta de sauter à la corde. Hors de la ville ils allèrent, joyeux, dansant, riant, en une longue file colorée. « Attendez ! » appela un garçon boiteux qui marchait avec une béquille. Il sourit et lutta pour avancer, mais ses jambes le portaient plus lentement.

Le joueur de flûte conduisit les enfants hors de la porte, en haut d'un chemin vers une montagne verte juste à l'extérieur de Hamelin. Quand ils arrivèrent, il se tint un peu à l'écart et joua un ton doux comme de la mousse. Puis la montagne s'ouvrit, silencieuse et immobile, comme si une porte de pierre avait toujours été là. Dans la montagne allèrent les enfants, un après l'autre, les yeux grands ouverts d'émerveillement. Le garçon boiteux arriva juste au moment où la dernière fille disparaissait. Il tendit la main—mais alors la montagne se referma.

Au même moment, les parents arrivèrent en courant, prévenus par les enfants qui n'avaient pas entendu la musique ou qui s'étaient arrêtés pour lacer une chaussure. Les cloches de l'église se turent, et des cris remplirent l'air. « Nos enfants ! Où sont nos enfants ? » Le maire devint plus pâle que le badigeon de l'église.

Le garçon boiteux raconta à bout de souffle ce qu'il avait vu, et des larmes coulèrent sur ses joues. « J'ai suivi la musique, mais ma jambe... j'étais trop lent. Ils sont entrés dans la montagne. La porte s'est refermée. »

Le maire se traîna vers le garçon, tomba à genoux et supplia : « Montrez-nous comment ! Montrez-nous où ! » Les gens coururent vers la montagne, cherchèrent avec leurs mains sur la pierre et la mousse, appelèrent dans le silence. Mais la montagne était aussi dure et lisse que toujours. Aucune porte n'était visible. Aucun son ne fut entendu.

Alors tous se souvinrent de ce que le joueur de flûte avait dit : Une promesse pèse plus lourd que l'or. Et maintenant, mille pièces d'or semblaient plus légères qu'une plume comparées au vide qui s'était installé sur Hamelin.

Les années passèrent. Les gens de Hamelin travaillaient, se mariaient, cuisaient du pain et chantaient, mais chaque fois que la rivière Weser brillait d'un éclat particulier ou que le vent portait un sifflement à travers les ruelles étroites, ils s'arrêtaient. Certains disaient que le joueur de flûte avait conduit les enfants vers une terre où personne ne tombait malade, où les pommes étaient toujours mûres et le jeu ne finissait jamais. D'autres disaient qu'il voulait seulement rappeler au monde ce que coûte une promesse rompue. Le garçon boiteux grandit et devint un homme qui s'asseyait souvent avec les enfants qui vinrent après et racontait : « Tenez vos paroles, petits amis. Ne dites pas plus que ce que vous pensez, et pensez ce que vous dites. »

Et encore aujourd'hui, si vous venez à Hamelin, vous pouvez entendre des murmures à travers le temps : sur les rats qui disparurent dans la rivière, sur les manteaux colorés et les mélodies qui changent tout, et sur une ville qui apprit qu'une promesse doit être tenue, aussi coûteuse qu'elle puisse paraître.