Un jour d'hiver, une femme se tenait dans le jardin, sous un vieux genévrier. La neige était blanche et immobile. Tandis qu'elle épluchait une pomme, elle se coupa le doigt, et trois gouttes de sang tombèrent sur la neige. Le contraste était si beau, rouge sur blanc, qu'elle formula ce vœu : « Si seulement je pouvais avoir un enfant, un enfant si beau et bon ! » Le printemps vint, les pommiers fleurirent, et bientôt elle porta un enfant.

Quand le bébé, un petit garçon, naquit, elle fut si heureuse que des larmes brillèrent dans ses yeux. Mais son bonheur devint si grand et lourd qu'elle tomba malade, et quelque temps plus tard, elle mourut doucement. L'homme enterra sa femme sous le genévrier, à l'endroit même où elle avait souhaité son enfant. L'arbre exhalait un parfum doux, comme s'il veillait sur eux.

Quelque temps plus tard, l'homme se remaria. La nouvelle femme avait elle aussi un enfant, une petite fille nommée Marlinchen. Marlinchen était douce et bonne, et elle aimait tendrement son frère. Mais la belle-mère regardait le garçon avec des yeux durs. Elle savait qu'il était le premier-né et hériterait un jour. La jalousie grandit en elle comme une ombre.

Un jour où le vent était doux et le genévrier bruissait, la belle-mère dit : « Voudrais-tu une belle pomme rouge ? » Le garçon hocha la tête. « Va au coffre dans la chambre et prends-en une », dit-elle. Le coffre était grand, doté d'un couvercle lourd. Le garçon se pencha pour attraper la pomme, et à cet instant précis, le couvercle retomba avec un claquement sec. Tout devint silencieux. Le garçon ne bougea plus.

La belle-mère eut peur de ce qu'elle avait fait. Elle plaça le garçon sur une chaise, à table, lui mit une écharpe autour du cou et posa une pomme dans sa main, afin de faire croire qu'il était simplement assis là, tranquillement. Quand Marlinchen entra, elle l'appela joyeusement : « Frère, veux-tu jouer ? » Mais il ne répondit pas. Elle le toucha, et il pencha étrangement la tête. Marlinchen commença à pleurer. « Qu'ai-je fait ? » murmura-t-elle effrayée.

« Ne dis rien », murmura rapidement la belle-mère. « Ton père sera bientôt à la maison. Aide-moi à mettre la table. » Et quand le père rentra, la belle-mère prépara une marmite de soupe à la viande. Elle la servit avec un sourire amical. Le père mangea, fatigué et affamé, répétant sans cesse : « C'est la meilleure soupe que j'aie jamais goûtée. » Il ne soupçonna rien. Marlinchen resta assise tranquillement et pleura dans son tablier.

Quand le repas fut terminé, Marlinchen se faufila dehors. Elle rassembla soigneusement les petits os de son frère, les enveloppa dans un doux tissu de soie et les porta à l'extérieur. Sous le genévrier, elle creusa la terre de ses mains. Elle y déposa le paquet, lissa la terre et murmura : « Dors bien, frère. » Alors le genévrier commença à bruire profondément, et l'air devint chaud et immobile. Une légère brume s'éleva des branches, et tout en haut s'envola un oiseau, brillant, beau et fort.

L'oiseau se percha sur une branche et chanta d'une voix claire :

« Ma mère m'a tué, mon père m'a mangé, ma sœur Marlinchen a ramassé mes os, les a enveloppés de soie, les a placés sous le genévrier. Tweet tweet, quel bel oiseau je suis ! »

L'oiseau vola vers le village. Il se percha sur le rebord d'une fenêtre, chez un orfèvre. L'orfèvre s'arrêta, si ému par la chanson qu'il sortit de sa boutique avec une chaîne d'or scintillante. « Chante encore, cher oiseau », demanda-t-il. L'oiseau chanta le couplet, et la chaîne d'or brilla comme le soleil. « C'est pour toi », dit l'orfèvre. L'oiseau prit la chaîne dans son bec et s'envola plus loin.

Puis l'oiseau se percha sur le toit, chez un cordonnier. La fille du cordonnier arrêta de battre la forme et écouta attentivement. « Chante encore, s'il te plaît, oiseau », appela-t-elle et tendit une paire de chaussures rouges dansantes. L'oiseau chanta :

« Ma mère m'a tué, mon père m'a mangé, ma sœur Marlinchen a ramassé mes os, les a enveloppés de soie, les a placés sous le genévrier. Tweet tweet, quel bel oiseau je suis ! »

La fille donna à l'oiseau les chaussures. « Donne-les à quelqu'un qui a besoin de joie », dit-elle. L'oiseau hocha la tête et s'envola vers le moulin près du ruisseau. La roue du moulin tonnait, mais dès que l'oiseau chanta, tout devint silencieux et les meuniers sortirent. « Chante encore, étrange oiseau ! » appelèrent-ils et poussèrent devant eux une meule ronde et lourde en guise de cadeau.

L'oiseau chanta son couplet une fois de plus, et les meuniers sourirent et essuyèrent la farine de leurs mains. L'oiseau roula la meule, le vent dans le dos, prit la chaîne et les chaussures dans son bec et s'envola vers la maison, celle où vivaient le père, la belle-mère et Marlinchen.

Le père était assis à table, fatigué, le regard terne et empreint de tristesse. Marlinchen se tenait dans l'embrasure de la porte, les yeux rouges d'avoir tant pleuré. La belle-mère marchait nerveusement d'avant en arrière, comme si quelque chose de lourd pesait sur son cœur. Alors l'oiseau se percha dans le genévrier, à l'extérieur, et chanta d'une voix claire et douce. Le père écouta et sentit le poids du chagrin s'alléger un peu.

L'oiseau laissa glisser la chaîne d'or par la fenêtre. Elle tomba directement dans les mains du père. « Pour toi », chanta l'oiseau, « pour que tu puisses te souvenir de l'amour et voir clairement. » Le père mit la chaîne autour de son cou et se sentit soudain chaud et fort.

Puis l'oiseau s'envola vers Marlinchen et posa les chaussures rouges sur ses genoux. « Pour toi », chanta-t-il, « pour que tes pieds puissent t'éloigner des larmes et te guider vers la joie. » Marlinchen mit les chaussures, et pour la première fois depuis longtemps, elle sourit à travers ses larmes. Elle commença à esquisser de petits pas doux dans la cour.

Alors la belle-mère devint inquiète. « Je sens une chaleur comme un feu », marmonna-t-elle, et son cœur battait fort. L'oiseau plana au-dessus d'elle et murmura : « Et à toi vient ce que le monde pèse. » Avec un vent tourbillonnant et un bourdonnement d'air, l'oiseau laissa tomber la meule.

Le sol trembla. Quand la poussière retomba, tout fut silencieux. La lourde pierre gisait immobile, et le regard dur de la belle-mère n'était plus. Le genévrier bruissa profondément, non plus tel un soupir, mais plutôt comme un murmure de soulagement.

Au milieu de la douce fumée des branches, l'oiseau descendit et atterrit dans la cour. Il cligna des yeux vers Marlinchen, et l'instant d'après, un garçon se tenait là, vivant et entier. Ses yeux étaient du même bleu qu'avant. « Sœur », dit-il en lui prenant la main. Marlinchen se jeta à son cou, et le père courut en avant pour les serrer tous les deux dans ses bras, la chaîne d'or brillant contre sa poitrine.

Ensemble ils entrèrent dans la maison. Ils ouvrirent les fenêtres pour que le parfum du genévrier puisse emplir la pièce. Le père sortit du pain et du lait. Marlinchen dansa dans ses chaussures rouges, et le garçon lui sourit. Dehors, dans le jardin, le genévrier se tenait immobile et fort, comme un ami qui avait veillé, murmuré et chanté, jusqu'à ce que la vérité rentre à la maison.

Et depuis ce jour, la maison fut plus lumineuse. Le chagrin peut être lourd, mais l'amour est plus lourd et le porte. Le genévrier bruissait, non plus de secrets, mais de paix retrouvée.