Il était une fois, dans une petite maison de village japonais, un garçon plus petit et plus frêle que ses frères et sœurs. Il ne pouvait pas porter le bois de chauffage comme eux, et il se fatiguait rapidement en tentant d'aider aux champs. Mais quand il prenait un pinceau entre les mains, ses yeux s'illuminaient et ses doigts commençaient à danser. Partout où il voyait du papier blanc, il voulait dessiner des chats. Petits chats, gros chats, chats accroupis, chats qui dormaient. Il ne pouvait pas s'en empêcher.

« Notre garçon n'est pas fait pour le travail pénible », dit sa mère avec inquiétude. Le père acquiesça. « Il est intelligent et prudent. Peut-être serait-il à sa place dans un temple, où il pourra lire et écrire. » Alors ils décidèrent qu'il devait être envoyé dans un temple voisin pour étudier avec un vieux prêtre.

Le temple était calme et beau. Il y avait de longs couloirs, des cloisons coulissantes en papier de riz, et un parfum d'encens. Le vieux prêtre accueillit gentiment le garçon et lui donna des exercices de lecture et d'écriture. Le garçon essaya, mais bientôt sa main commença à chercher l'encre et le pinceau d'elle-même. Dans la marge des feuilles d'exercice, de petites oreilles de chat firent leur apparition, des moustaches et de douces pattes. Bientôt il y eut des chats sur les éventails, des chats dans les marges, et des chats qui s'animaient sur les vieux paravents.

Le prêtre le vit et sourit d'abord, car les chats étaient beaux. Mais un jour, il posa le pinceau et secoua la tête. « Mon fils », dit-il doucement, « tes chats sont magnifiques, mais tu oublies tes études. Peut-être n'es-tu pas destiné à être prêtre. Certains sont faits pour les livres, d'autres pour l'art. Tu dois suivre ce qui est juste pour toi. »

Le cœur du garçon se serra. Il ne voulait pas causer de problèmes. Le prêtre continua : « Avant que tu partes, je te donnerai un conseil que tu devras te rappeler soigneusement : Évite les grands endroits la nuit. Reste dans les petits. »

Le garçon s'inclina profondément et le remercia. Les mots semblaient étranges, comme une énigme. Mais il les rangea dans son cœur et se mit en route.

Il se sentait honteux de rentrer directement à la maison, alors il errait le long de la route en direction du village voisin. Le soleil se coucha, et les ombres s'allongèrent. Quand il demanda un abri pour la nuit, les gens commencèrent à chuchoter. « Ne dormez surtout pas dans le grand temple là-bas », dit une femme vivement. « Il est abandonné. Quelque chose de terrible a effrayé tout le monde. Ceux qui ont osé rester ont entendu des grattements et des hurlements terrifiants la nuit. »

Le garçon regarda vers l'horizon. Là se dressait un temple plus grand, sombre et silencieux. Quelque chose en lui éprouva à la fois de la peur et de la curiosité. Il pensa au conseil du prêtre. Le grand temple était un grand endroit, bien sûr. Mais il était fatigué et affamé, et il savait qu'il y avait au moins un toit là-bas. « Je vais juste me reposer un peu », murmura-t-il. « Et je resterai dans un petit coin. »

Il se glissa à l'intérieur par la porte grinçante. La poussière dansait dans la lueur du dernier rayon du soir. La salle était aussi large qu'un lac immobile, avec de hauts piliers et des cloisons coulissantes en papier fin. Sur une étagère, il trouva une petite lampe à huile et l'alluma. La lumière rendit la pièce moins effrayante. Sur le sol, il trouva un sac avec quelques boulettes de riz que quelqu'un avait laissées là. Il mangea avec prudence et sentit le courage revenir.

Puis il vit les paravents vides. Ils étaient comme des champs blancs comme neige attendant des traces. Les doigts du garçon commencèrent à démanger. Il prit son pinceau, le trempa dans l'encre et commença à dessiner des chats. D'abord un petit, s'étirant. Puis un autre se lavant la patte. Bientôt des chats jouaient le long du mur entier ; ils semblaient si vivants qu'on pouvait presque les entendre ronronner. Il dessina jusqu'à ce qu'il fasse nuit noire et que la lampe vacille.

Puis il se souvint soudainement des mots du prêtre : « Évite les grands endroits la nuit. Reste dans les petits. » Il regarda la vaste salle et frissonna. Il chercha jusqu'à ce qu'il trouve une petite pièce attenante derrière l'autel, à peine plus grande qu'un placard. Là-dedans, il se coucha bien serré, avec la lampe éteinte, et ferma la porte coulissante. « C'est un petit endroit », chuchota-t-il pour lui-même.

La nuit tomba. Au début, seul le vent se fit entendre. Puis vint un léger grattement, comme quand des griffes griffent sur du bois. Le grattement devint plus lourd, un piétinement, se transforma en un grondement qui remplit la grande salle. Le cœur du garçon battait fort. Il retint son souffle. Un cri perçant déchira l'obscurité, et quelque chose de grand résonna lourdement sur le sol. Suivi de sifflements, un tumulte sauvage, comme si de nombreux corps se déplaçaient à la vitesse de l'éclair. Des choses se déchirèrent et s'écrasèrent, puis tout devint silencieux soudainement.

Le garçon n'osa pas bouger longtemps. Ce n'est que lorsque la lumière de l'aube se glissa à travers les cloisons en papier qu'il ouvrit lentement la porte coulissante de la petite pièce. La salle était immobile. Au milieu du sol gisait un rat géant, plus gros que tout ce qu'il avait jamais vu, avec des yeux ternes et un corps immobile. Il recula d'un pas, tremblant. Puis il aperçut les murs.

Les chats qu'il avait dessinés la veille le regardaient depuis les paravents. Ils n'étaient toujours que des images, mais quelque chose semblait différent. Sur plusieurs de leurs bouches peintes se trouvaient de petites taches sombres, comme si elles avaient été maculées de rouge. Le garçon ne comprenait pas comment cela pouvait être possible, mais il le sentait au fond de lui : ses chats l'avaient protégé pendant la nuit.

Les villageois osèrent s'approcher quand le soleil était haut. Ils trouvèrent le garçon encore dans la grande salle, face aux chats peints et au rat géant redouté, désormais sans vie. Ils écoutèrent son histoire et virent les taches sur les paravents. Personne ne se moqua de lui. Au lieu de cela, ils s'inclinèrent profondément et le remercièrent. « Tu as sauvé notre temple », dirent-ils. « Reste ici. Laisse tes chats veiller sur nous. »

La rumeur se répandit. Le garçon qui dessinait des chats fut invité dans d'autres temples et maisons, où il peignit des chats sur les portes et les murs. Ses chats semblaient toujours vivants, avec des moustaches qui tremblaient presque et des yeux qui brillaient. Il devint un artiste célèbre, non pas parce qu'il essayait d'être quelque chose qu'il n'était pas, mais parce qu'il suivait le don qui était déjà en lui.

Et toute sa vie, il se souvint des mots du prêtre : « Évite les grands endroits la nuit. Reste dans les petits. » Le conseil l'avait sauvé, et il lui avait appris quelque chose de plus : Quand un cœur brûle pour quelque chose de bon, comme créer de la beauté, ceci peut devenir une source d'aide et de courage – à la fois pour soi et pour les autres.

Ainsi se termina l'histoire du garçon qui dessinait des chats, qui trouva son chemin à travers une énigme, une nuit de terreur, et grâce à une rangée de moustaches peintes.