Le Charretier de la Mort

C’était la nuit du Nouvel An. Dans une petite ville balayée par le vent d’hiver, une jeune femme au cœur immense, Sœur Édith, était alitée. Elle avait beaucoup aidé les pauvres et les perdus. Avant de fermer les yeux, elle demanda une dernière chose: «S’il vous plaît, faites venir David Holm.» Elle croyait encore que ce grand homme au regard sombre pouvait changer.

Au même moment, dans le vieux cimetière, David Holm riait avec deux compagnons. Il aimait raconter une légende que lui avait soufflée un ami: «On dit que le dernier à mourir avant minuit doit conduire, pendant un an entier, la charrette de la Mort. Elle roule partout où une âme s’égare. Une minute y pèse comme des jours.» Ses amis frissonnèrent, mais David haussa les épaules.

L’horloge de l’église commença à sonner. Bong… Bong… Le vent se leva, les branches craquèrent. David fit un faux pas, trébucha, et tout devint soudain silencieux, comme si la neige avait bu tous les bruits du monde.

Alors, dans le voile blanc de la nuit, se dessina une charrette pâle tirée par un cheval aussi clair que la lune. Les roues ne laissaient pas de trace, mais leurs soupirs semblaient venir de très loin. Le cocher, enveloppé d’un manteau gris, leva la tête. Sous sa capuche, David reconnut un visage: «Georges?» C’était son ancien ami, celui qui avait quitté ce monde un précédent Nouvel An.

«La légende est vraie, David, dit Georges doucement. Je conduis la charrette depuis un an. Maintenant c’est ton tour… à moins que ton cœur n’apprenne vite. Viens. Regarde, écoute, et choisis.»

Ils glissèrent au-dessus des toits et des routes, comme une feuille portée par l’air. D’abord, ils s’arrêtèrent près d’une fenêtre où brillait une petite lampe. Sœur Édith se reposait, pâle mais souriante. Sur une chaise, un manteau recousu attendait: c’était celui de David. «Elle t’a réparé ce manteau quand il était en lambeaux, dit Georges. Elle t’a ouvert des portes quand tu les claquais sur toi-même. Elle t’a invité à recommencer, encore et encore.» David se souvint de la patience d’Édith, de ses regards clairs qui ne jugeaient pas.

La charrette repartit et s’arrêta devant une maisonnette au toit gelé. À l’intérieur, Anna, l’épouse de David, bordait deux petits endormis. Elle leur chantonnait doucement, mais ses mains tremblaient. Elle avait caché une clé, et la porte était poussée par une chaise. Elle avait peur. En voyant cela, David sentit un poids nouveau dans sa poitrine. Il se souvint des paroles brusques, des promesses non tenues, des nuits où il préférait se perdre plutôt que de rentrer.

«Regarde encore», murmura Georges. L’air se fit écran, et des scènes passèrent comme dans un miroir d’eau: David se moquant d’une main tendue, David tournant le dos à un dîner chaud, David répondant trop fort quand un enfant posait une question simple. «Ce n’est pas pour te punir que je te montre tout cela, dit Georges. C’est pour que tu voies le chemin qui t’attend si tu veux revenir.»

Les roues soupirèrent. La charrette s’immobilisa entre la maison d’Anna et la petite chambre d’Édith. «Tu as un choix, David, dit le charretier. Conduire et ramasser les regrets du monde, ou trouver le courage de réparer les tiens. Le courage, ce n’est pas crier. C’est frapper doucement à une porte, demander pardon, et tenir parole quand l’aube arrive.»

David baissa la tête. «Je ne veux pas que mes enfants se souviennent d’un père sans douceur. Je ne veux pas qu’Édith parte sans savoir que j’ai changé. Donne-moi une chance.»

Georges le regarda longtemps, puis hocha la tête. «Alors cours, avant que la dernière vibration de minuit ne s’éteigne.»

David ouvrit les yeux comme si on soufflait sur une braise. Le froid piqua ses joues. Il se releva, le cœur battant, et se précipita d’abord vers la chambre d’Édith. Elle le vit et, même très faible, son visage s’illumina. «Je suis venu, dit-il. Je vais apprendre à être droit et tendre. Merci de m’avoir attendu.» Édith posa sa main sur la sienne. «C’était mon souhait pour la nouvelle année», murmura-t-elle.

Puis David marcha jusqu’à la maisonnette. Il n’enfonça pas la porte; il frappa doucement. «Anna, dit-il d’une voix qui tremblait, j’ai eu peur… et j’ai compris. Si tu le veux, commençons autrement.» Après un moment, la chaise fut déplacée. Anna ouvrit, méfiante. David posa son manteau recousu à ses pieds comme un drapeau blanc. «Je vais apprendre chaque jour, pas seulement ce soir.» Les enfants, réveillés par le murmure, vinrent se blottir. Dans la petite maison, le froid recula d’un pas.

Loin sur la route, la charrette pâle s’effaça avec la nuit, et l’aube posa une lueur neuve sur les toits. On dit que, parfois, quand l’année change, on entend encore le souffle des roues. Ce n’est pas pour faire peur, mais pour rappeler qu’il existe un courage qui répare: celui de revenir, de dire je suis là, et de tenir sa promesse quand le soleil se lève.