Mira avait une Table à Bricoler dans le coin de la salle de jeu. Il y avait des pots de vis argentées qui sonnaient comme la pluie lorsqu'elle les secouait. Des fils doux gisaient en boucles molles, rouges, bleues et jaunes, comme des spaghettis. Un ordinateur amical nommé Pip souriait depuis un écran lumineux et disait d'une voix joyeuse : « Bonjour, inventeur ». Et sur le sol, pas plus gros qu'une boîte à lunch, roulait Blink, le petit robot rond de Mira, doté de roues en bonbon et de deux antennes bancales.

« Aujourd'hui », dit Mira en tapotant son menton avec un marqueur, « nous construisons le Trieur de Chaussettes ! »

« Bip ! Tri de chaussettes », piailla Blink en filant de long en large. Il ouvrit un petit tiroir en son milieu. À l'intérieur se trouvaient des engrenages, des autocollants et une pièce très importante : un bouton bleu brillant. Ce bouton démarrerait le Trieur de Chaussettes lorsque tout serait prêt.

Mira aimait les boutons. Elle aimait le clic, la pression, le petit saut que son cœur faisait juste avant qu'une machine ne s'éveille. Elle voulait appuyer sur le bouton bleu brillant en premier. Elle voulait sentir ce clic.

Elle jeta un coup d'œil à gauche, puis à droite. Blink était affairé à compter les chaussettes. Pip fredonnait une mélodie douce. Rapide comme un murmure, Mira glissa le bouton bleu dans sa poche.

Ils construisirent ensemble. Blink tenait les vis pendant que Mira vissait avec le minuscule tournevis. Pip afficha une image de deux chaussettes sur l'écran. « Assorti-assorti », chanta Pip. Ils fabriquèrent un toboggan pour chaussettes et un panier douillet à l'extrémité. Quand ils terminèrent, le Trieur de Chaussettes se tenait sur quatre petits pieds, soigné et fier.

« Bouton, s'il te plaît », dit Blink en ouvrant son tiroir.

Il cligna des yeux. Le tiroir était vide. « Manquant : le bouton bleu », dit-il.

Le ventre de Mira se serra. Elle tapota sa poche et sentit sa forme ronde et fraîche. « Euh... » dit-elle, et ses mots hésitèrent. « Peut-être que le bouton a roulé sous le tapis. »

L'écran de Pip scintilla pour afficher une carte avec une ligne lumineuse. « Recherche sous le tapis », dit gentiment Pip.

Blink fila vers le tapis et souleva un coin avec son petit bras. « Pas de bouton », dit-il. « Bip. Nouvelle idée ? »

Les joues de Mira rougirent. « Peut-être qu'il a rebondi dans la chaussure », pointa-t-elle du doigt.

Blink plongea ses antennes dans la chaussure. Il éternua. « Pas de bouton », dit-il en clignant des yeux pour se débarrasser de la poussière.

Ils regardèrent derrière la plante, sous le canapé et dans la théière-jouet. Pip leur traça des chemins comme des traînées de lucioles. Blink vrombissait et filait, ses roues tournant de plus en plus vite. Mais il n'y avait aucun bouton bleu nulle part, car le bouton bleu n'était pas perdu du tout.

Mira regarda Blink cogner doucement contre un oreiller et ses lumières-nez clignoter doucement. Son ventre se noua davantage, plus gros maintenant, tel un vrai nœud. Elle mit la main dans sa poche et sentit à nouveau le bouton lisse. Elle écouta le petit moteur de Blink, le fredonnement plein d'espoir de Pip, son propre cœur qui faisait boum-boum.

« Arrête », dit-elle très doucement. Puis plus fort : « Arrête. »

Blink fit une pause. Pip fit un minuscule point d'interrogation sur l'écran.

Mira prit une grande respiration. « J'ai le bouton », dit-elle. « Je l'ai mis dans ma poche parce que je voulais appuyer dessus en premier. Je suis désolée. »

La pièce devint très calme, l'espace d'un clin d'œil. Puis les antennes de Blink tressautèrent. « Merci pour ces vrais mots », dit-il d'une voix brillante et bipante. « Les vrais mots aident ma carte. »

Pip traça une nouvelle ligne, directement vers Mira. « Trouvé », chanta Pip avec un petit trille joyeux.

Mira leva le bouton bleu. Il scintilla dans la lumière. « Faisons un plan », dit-elle. « Nous pouvons appuyer dessus ensemble. Ou nous pouvons faire chacun notre tour. »

Les yeux de Blink brillèrent d'un vert éclatant. « Ensemble », dit-il.

Mira sourit. Le nœud dans son ventre se dénoua et flotta comme un ruban lâche. Elle inséra le bouton à sa place sur le Trieur de Chaussettes. Il s'inséra avec un clic amical et confortable.

« Prêt ? » demanda-t-elle.

« Prêt », dit Blink.

Pip compta à rebours. « Trois... deux... un... »

Mira et Blink appuyèrent sur le bouton bleu ensemble. Clic !

Le Trieur de Chaussettes s'anima. Le toboggan s'agita. Le panier ouvrit sa bouche comme un chaton bâillant. Les chaussettes filèrent dans le toboggan – à rayures avec à rayures, à pois avec à pois – plop, plop, plop ! Blink applaudit avec ses petits bras. Pip applaudit en affichant des images de petites mains.

La sonnette retentit. L'ami de Mira, Jay, jeta un coup d'œil. « Waouh ! Une machine à chaussettes ! » dit-il.

Mira sourit. « Nous l'avons faite », dit-elle. « Et j'ai appris quelque chose. Quand j'ai dit une supposition qui n'était pas vraie, la recherche est devenue confuse. Quand j'ai dit la vérité, tout a fonctionné correctement. »

« La vérité est une bonne donnée », ajouta Blink, content.

Jay rit. « Trions les miennes aussi ! »

Ils alimentèrent la machine avec plus de chaussettes. Elle entonna sa douce chanson vrombissante et fit son travail minutieux. Le cœur de Mira se sentit léger comme une bulle. Le bouton bleu brillait, et toute la pièce semblait plus lumineuse.

Et à partir de ce moment, lorsqu'ils construisaient des choses, Mira gardait ses poches prêtes pour les outils – et ses mots prêts à dire la vérité. Parce que dans le monde de la Table à Bricoler, les vrais mots produisaient le meilleur genre de clic.