La Mère du Sureau
C'était une journée humide, et un petit garçon avait pataugé dans les flaques jusqu'à ce que ses chaussettes soient trempées. Le soir venu, sa tête lui faisait mal et sa gorge grattait. Sa mère le mit au lit près du poêle chaud et dit : « Nous allons faire du thé de fleurs de sureau. Il chasse les frissons. »
Un ami vint rendre visite, un étudiant joyeux qui connaissait beaucoup d'histoires. Il enleva son chapeau humide et secoua la pluie. « Du thé de fleurs de sureau ? » dit-il. « Alors peut-être que la Mère du Sureau nous rendra visite. Quand la vapeur monte, elle le fait souvent. »
Le garçon cligna des yeux. « Qui est la Mère du Sureau ? »
« Tu verras », répondit l'étudiant. La mère sourit et posa une théière brune sur la table. Dehors, dans la petite cour, un vieux arbuste de sureau se dressait avec des branches sombres et nues. À l'intérieur, la bouilloire chantait. Bientôt la mère versa de l'eau chaude sur les fleurs blanches séchées, et une odeur douce et verte remplit la pièce.
À ce moment précis, la vapeur se courba et tourbillonna, et le garçon pensa voir une petite dame sortir de la brume. Elle portait une robe de la couleur de feuilles fraîches. Sur sa tête se trouvait une couronne de fleurs de sureau blanches. Autour de son cou pendait un collier de petites baies, sombres comme des perles brillantes. Elle fit la révérence si soigneusement que le garçon oublia d'être surpris.
« Bonsoir », dit la petite dame. Sa voix était douce, comme des feuilles qui se frottent. « Je suis la Mère du Sureau. Au printemps, je suis jeune et porte des couronnes de fleurs. En automne et en hiver, je suis plus âgée et porte des baies et de la soie noire. Je viens partout où mon sureau pousse, et partout où du bon thé est versé. Racontons-nous une histoire ? »
Le garçon se sentait déjà chaud. « S'il vous plaît », murmura-t-il.
La Mère du Sureau tendit la main. La théière sembla soudain aussi large qu'un lac. La vapeur brillait comme de l'argent. Ensemble ils regardèrent, comme si la vapeur brillante était une fenêtre. « Regarde », dit-elle. « C'est ta propre cour, il n'y a pas si longtemps. »
Là se dressait l'arbuste de sureau, frais et vert. En dessous, un petit garçon et une petite fille étaient assis sur un banc de bois. Ils partageaient un morceau de pain et riaient. Leurs mains étaient sales de confiture, et ils les essuyaient sur les feuilles quand ils pensaient que personne ne regardait. Le garçon dans le lit sourit ; même malade, il ne pouvait s'en empêcher.
La vapeur tourbillonna à nouveau. Maintenant les enfants étaient plus grands. Ils avaient fait un bateau d'une vieille bassine et le faisaient naviguer à travers une flaque. La petite fille portait une couronne de fleurs de sureau dans ses cheveux. Le garçon avait coincé une feuille dans sa casquette. Ils se disaient qu'un jour ils verraient le monde, mais seulement s'ils pouvaient être à la maison pour le souper.
La vapeur s'éleva et se dissipa, et le temps bondit en avant. Le sureau avait grandi plus épais. Des invités passaient par la petite porte. Il y avait des sourires et des chansons. Le jeune homme et la jeune femme—étaient-ils les mêmes enfants ?—se tenaient sous les branches de sureau tandis que des pétales blancs descendaient comme de la neige de printemps. Une guirlande pendait au-dessus de la porte. Quelqu'un jouait un air, et les feuilles de sureau tremblaient comme si elles applaudissaient.
« Un mariage », murmura le garçon.
« Oui », dit la Mère du Sureau. « Les gens changent et grandissent, mais le sureau se souvient. »
Les images changèrent à nouveau. Un berceau se tenait maintenant à l'ombre, et un bébé dormait à l'intérieur. La mère berçait avec son pied et fredonnait, et le père sculptait un petit cheval de bois. L'été passa à l'automne. Les baies de sureau brillaient comme des perles noires, et la mère les cueillait pour le sirop et la confiture. L'hiver vint. La Mère du Sureau, plus âgée maintenant dans une robe de soie noire, secoua une couette de neige qui couvrit tous les toits et rendit la cour brillante et tranquille.
Le printemps revint, et le sureau moussait de fleurs. Le bébé devint un enfant et chassa les ombres sur les pierres de pavage. Parfois le père partait avec un sac sur l'épaule, ou un paquet de marchandises, ou peut-être en mer—personne ne pouvait dire exactement à partir de la vapeur—mais il revenait toujours à la maison sur le banc sous le sureau. Des histoires et des lettres y voyageaient aussi. L'arbre écoutait tout et hochait la tête à chaque vent.
Les années se précipitèrent dans l'espace d'un souffle. L'enfant qui avait dormi dans le berceau portait maintenant des livres à l'école. Les cheveux de la mère avaient une mèche d'argent, et le père avait quelques rides autour des yeux. Ils s'asseyaient toujours sous le sureau pour se reposer, parler, faire des plans, et se pardonner mutuellement quand les plans tournaient mal. En été, ils attachaient une balançoire à la branche forte. En automne, ils séchaient des baies pour le sirop contre les rhumes d'hiver. En hiver, ils répandaient des miettes pour les oiseaux qui laissaient de minuscules empreintes sur la neige.
Puis la vapeur dansa une fois de plus, et le garçon vit le couple à nouveau. Leurs visages étaient doux avec les années. Leurs cheveux étaient blancs, blancs comme la fleur de sureau. Ils étaient assis près l'un de l'autre sur le banc, et leurs mains, vieilles et courageuses, se tenaient fermement. La cour était la même. Le sureau était toujours là, et aussi la petite porte, et la cuisine chaude avec la théière brune. Le vieux couple souriait, et dans leurs yeux on pouvait voir chaque saison qu'ils avaient vécue.
« Est-ce les mêmes personnes tout le temps ? » demanda le garçon.
« Oui », dit la Mère du Sureau. « La vie pousse et change comme mon arbre. Bourgeon, fleur, baie. Printemps, été, hiver. Mais la bonté, la patience et la maison peuvent rester. »
Les paupières du garçon devinrent lourdes. L'odeur de sureau était douce et apaisante. « J'aime cette histoire », murmura-t-il.
« Alors bois ton thé », dit la Mère du Sureau, « et garde-le avec toi. » Elle fit à nouveau la révérence, et la vapeur s'amincit en air de cuisine ordinaire.
La mère souleva la tasse. « Voici ton thé », dit-elle. « Bois-le pendant qu'il est chaud. » Le garçon but. L'étudiant lui fit un clin d'œil au-dessus du bord de sa propre tasse, comme pour dire : « Nous l'avons tous les deux vue, n'est-ce pas ? » Le garçon n'était pas tout à fait sûr s'il hocha la tête en réponse ou s'endormit d'abord.
Toute la nuit, il rêva qu'il naviguait dans un petit bateau à travers une mer argentée, avec des fleurs de sureau tombant comme une neige douce. Au matin, la pluie s'était arrêtée. Le soleil posa un carré brillant sur le sol. La tête du garçon ne faisait plus mal, et sa gorge se sentait mieux.
Il se redressa rapidement. « Mère, je pense que la Mère du Sureau est venue. »
Sa mère lissa ses cheveux. « Peut-être qu'elle l'a fait. Le thé de fleurs de sureau aide, et les bonnes histoires aussi. »
L'étudiant tendit la main vers son chapeau. « Quand tu verses du thé fait de fleurs, tu invites quelqu'un de sage à s'asseoir », dit-il.
Le garçon regarda vers la fenêtre. L'arbuste de sureau dans la cour se tenait immobile et sombre contre la lumière, mais il pensa qu'il faisait le plus petit hochement de tête. Il sourit et finit son thé.
