La Fille Qui Marcha sur un Pain

Il était une fois une pauvre fille nommée Inger. Elle avait des yeux brillants et un joli visage, et les gens disaient souvent qu'elle était la plus belle enfant du village. Mais Inger était fière. Elle aimait la façon dont les beaux rubans et les chaussures soignées la faisaient se sentir plus importante que les autres. Elle ne remerciait pas ceux qui l'aidaient, et elle regardait de haut quiconque avait des vêtements rapiécés ou des bottes boueuses.

Une dame gentille en ville prit Inger dans sa maison comme servante. Inger y était bien nourrie et portait des robes propres. Plus sa vie devenait confortable, plus elle devenait fière. Elle oublia la chaumière où vivaient ses parents. Elle oublia ce que c'était d'avoir faim, ou de souhaiter un châle chaud. Elle oublia d'être gentille.

Un jour, sa maîtresse dit : « Inger, visite tes parents et apporte-leur ce grand pain. » Inger mit ses meilleures chaussures et le ruban qu'elle aimait le plus. Elle tint le pain soigneusement, non pas parce qu'il était précieux, mais parce qu'elle ne voulait pas de farine sur sa robe. Le ciel était gris, et le chemin à travers les champs était doux et humide de pluie. Entre la ruelle et les chaumières s'étendait un endroit marécageux large avec des pierres de gué à travers. L'eau tourbillonnait autour des pierres ce jour-là.

Quand Inger atteignit le bord du marais, elle s'arrêta. Les pierres de gué étaient glissantes, et la boue était profonde. Elle regarda ses chaussures—si neuves, si brillantes—et ne pensa qu'à les garder propres. Inger jeta un coup d'œil au pain dans ses bras. « Le pain est grand et ferme », se dit-elle. « Il fera une belle pierre de gué. Je peux l'essuyer après. Personne ne saura. » Dans son cœur, elle savait que c'était mal. Le pain était un cadeau destiné à nourrir des bouches affamées. Mais l'orgueil est une chose lourde.

Elle posa le pain sur l'eau boueuse et y posa son pied. Le pain s'enfonça un peu. Elle marcha avec l'autre pied—et s'enfonça plus profondément. L'eau tira sur ses chevilles puis sur ses genoux. Elle cria, mais il n'y avait personne près pour entendre. Le pain descendit, et avec lui descendit Inger—en dessous des roseaux et de l'eau noire, en dessous où le soleil ne pouvait pas atteindre.

Sous le marais se trouvait un endroit froid et sombre. Les grenouilles coassaient et les moucherons bourdonnaient. Dans une salle ombragée, la Femme du Marais était assise à sa potion bouillonnante. Elle est celle qui attrape les choses que les gens jettent—de bonnes choses traitées mal—et elle les garde comme leçons. « Ah », dit la Femme du Marais en regardant Inger. « Une fille qui a marché sur un pain pour ne pas salir ses chaussures. Ton cœur est plus dur que l'argile. » Elle posa Inger sur un rocher comme une statue. Inger ne pouvait pas bouger un doigt. Elle ne pouvait pas essuyer ses yeux, bien qu'ils piquaient. Elle ne pouvait qu'entendre et penser.

Le temps passa, bien qu'Inger ne sût pas combien. Là-haut dans le monde au-dessus, les gens racontaient l'histoire. « Ne soyez pas comme la fille qui a marché sur un pain », grondaient certains. D'autres riaient et faisaient des blagues. Mais quelques enfants pressaient leurs mains ensemble et murmuraient : « Pauvre Inger. » Leurs mots doux voyagèrent comme des gouttes chaudes à travers la terre et l'eau. Ils tombèrent près d'où Inger était assise, et elle les sentit comme de minuscules étincelles contre le froid.

Les oiseaux volaient parfois bas au-dessus du marais, et leurs ailes rapides apportaient des nouvelles. Les hirondelles, se reposant pour un souffle, parlaient doucement d'une petite chaumière et de deux vieilles personnes. « Ils disent encore ton nom », dirent les hirondelles. « Ils ont honte, mais ils sont tristes aussi. » Chaque mot faisait mal, et pour la première fois, la douleur n'était pas de l'orgueil mais du chagrin. Si seulement elle pouvait reprendre un pas—si seulement elle pouvait donner le pain qui était destiné à être donné.

Les grenouilles et les moucherons bourdonnaient autour d'elle. Certains se moquaient d'elle. « Le pain est pour manger », coassaient-ils. « Tu en as fait une pierre. » C'était vrai. Inger n'avait pas de réponse. Elle essaya de pleurer, mais les larmes ne voulaient pas venir. Son cœur se sentait comme une croûte dure et sèche. Puis la voix d'un enfant, loin, dit une prière pour elle—seulement quelques mots simples. Une goutte chaude toucha la joue d'Inger. Enfin une vraie larme la suivit. La Femme du Marais essaya d'attraper la larme pour sa potion, mais elle tomba et disparut dans la terre sombre comme une perle.

Cette larme adoucit quelque chose à l'intérieur d'Inger. Elle pensa : « Si je pouvais faire une chose gentille—une seule. » La Femme du Marais la regarda. « Tu apprends », dit-elle, presque surprise. « Tu seras légère comme la pensée que tu viens d'avoir. » Et en un clin d'œil, la statue disparut. Inger était un petit oiseau brun-gris, simple comme une brindille. Sa voix ne pouvait pas chanter une chanson élégante. Elle ne pouvait faire qu'un son fin et empressé—« Cui, cui. » Mais elle avait des ailes.

Inger s'éleva à travers les herbes et les roseaux et arriva enfin à l'air libre. Le soleil réchauffait ses plumes. Le monde paraissait nouveau et large, mais son nouveau cœur se sentait ferme et petit. Elle ne vola pas pour se vanter de sa liberté. Elle vola vers des rebords de fenêtres et des seuils de chaumières. Elle ramassa des miettes que les gens laissaient derrière. Elle les porta à des oisillons affamés. Elle les laissa tomber dans les mains de pauvres enfants qui étaient assis dehors devant les portes. Elle trouva la chaumière de ses parents et laissa des miettes au seuil. Elle rendrait, miette par miette, le pain qu'elle avait gaspillé.

Les gens remarquèrent le petit oiseau occupé. « Il ne mange jamais avant de donner », disaient-ils. « Quel oiseau étrange. » Certains l'appelaient l'oiseau-pain, car il semblait toujours livrer de minuscules morceaux de pain. Il ne chantait pas comme une alouette ou un rossignol. Mais quand il faisait son appel fin, cela ressemblait à un message : « Souvenez-vous des affamés. Soyez gentils. »

Beaucoup de saisons passèrent. La neige tomba et fondit ; les fleurs s'ouvrirent et fanèrent ; les enfants grandirent. Le petit oiseau continua à travailler. Chaque miette donnée se sentait comme une plume de lumière ajoutée à ses ailes. Chaque pensée gentille d'un enfant qui entendait la vieille histoire et disait : « Pauvre Inger », se sentait comme un vent chaud.

Enfin, un matin brillant, quand elle avait porté tant de miettes que, ensemble, elles pèseraient autant qu'un pain entier, une brise douce souleva le petit oiseau plus haut qu'avant. Elle s'éleva, au-delà des sommets des plus grands arbres, dans une lumière douce et dorée. Une voix comme le printemps sembla dire : « Tu as appris l'humilité. Tu as appris à donner. »

Et ainsi la fille qui avait autrefois marché sur un pain pour sauver ses chaussures fut pardonnée et élevée vers la joie. Les gens racontent encore son histoire—non pour effrayer, mais pour nous rappeler que l'orgueil peut nous faire couler vite, et que la bonté et la gratitude peuvent nous ramener à la lumière.