La Cloche

Les gens disaient : « La cloche du soir sonne, le soleil se couche. » Un son étrange et merveilleux résonnait dans les ruelles étroites d’une grande ville. On aurait dit le tintement d’une cloche d’église, mais il ne durait qu’un instant, car le roulement des voitures et le brouhaha de la foule faisaient trop de bruit.

Ceux qui se promenaient hors de la ville, là où les maisons étaient plus espacées, avec des jardins ou de petits champs entre elles, voyaient encore mieux le ciel du soir et entendaient le son de la cloche bien plus distinctement. On aurait dit que les sons venaient d’une église dans la forêt silencieuse ; les gens regardaient de ce côté et se sentaient envahis d’une solennité profonde.

Le temps passa, et les gens se disaient : « Je me demande s’il y a une église dans le bois ? La cloche a un son merveilleusement doux ; allons-y pour en avoir le cœur net. » Les riches y allèrent en voiture, les pauvres à pied, mais le chemin leur parut bien long ; et lorsqu’ils arrivèrent à un bouquet de saules à la lisière de la forêt, ils s’assirent et levèrent les yeux vers les longues branches, croyant être déjà au cœur du bois. Le confiseur de la ville vint installer son étal, bientôt rejoint par un autre confiseur qui suspendit une cloche au-dessus de son stand, comme enseigne ou décoration, mais elle n’avait pas de battant et était goudronnée pour la protéger de la pluie. Quand tous rentrèrent chez eux, ils dirent que c’était très romantique, bien différent d’un pique-nique ou d’un goûter. Trois personnes affirmèrent avoir atteint le fond de la forêt et avoir toujours entendu le son merveilleux de la cloche, mais il leur semblait qu’il venait de la ville. L’un écrivit tout un poème, disant que la cloche ressemblait à la voix d’une mère pour un enfant sage, et qu’aucune mélodie n’était plus douce. Le roi du pays s’y intéressa aussi et promit que quiconque découvrirait l’origine du son serait nommé « Sonneur Universel », même si ce n’était pas vraiment une cloche.

Beaucoup allèrent alors dans le bois pour obtenir ce titre, mais un seul revint avec une sorte d’explication ; car personne n’était allé assez loin, pas plus que les autres. Il affirma que le son venait d’un très grand hibou, dans un arbre creux ; une sorte de hibou savant qui cognait sans cesse sa tête contre les branches. Mais si le son venait de sa tête ou de l’arbre creux, nul ne pouvait l’affirmer. Ainsi, il obtint le titre de « Sonneur Universel » et écrivit chaque année un petit traité « Sur le Hibou » ; mais tout le monde en resta aussi ignorant qu’avant.

C’était le jour de la confirmation. Le pasteur avait parlé avec tant d’émotion, les enfants confirmés étaient très touchés ; c’était un jour important pour eux : d’enfants, ils devenaient soudain de jeunes adultes ; c’était comme si leurs âmes d’enfants s’envolaient d’un coup vers plus de compréhension. Le soleil brillait magnifiquement ; les enfants confirmés sortirent de la ville, et du bois leur parvint le son de la mystérieuse cloche, merveilleusement distinct. Tous voulurent aussitôt s’y rendre, sauf trois. L’une devait rentrer essayer une robe de bal ; c’était d’ailleurs pour la robe et le bal qu’elle s’était fait confirmer cette fois, sinon elle ne serait pas venue ; un autre était un pauvre garçon qui avait emprunté son manteau et ses bottes au fils de l’aubergiste pour la cérémonie, et devait les rendre à une heure précise ; le troisième déclara qu’il n’allait jamais dans un endroit inconnu sans ses parents — il avait toujours été un bon garçon et voulait le rester, même après sa confirmation, et qu’on ne devait pas se moquer de lui pour cela : mais les autres se moquèrent tout de même.

Il y en eut donc trois qui ne partirent pas ; les autres se hâtèrent. Le soleil brillait, les oiseaux chantaient, et les enfants aussi, se tenant la main ; car aucun n’avait encore de haut rang, ils étaient tous égaux aux yeux de Dieu.

Mais deux des plus jeunes se fatiguèrent vite et retournèrent en ville ; deux petites filles s’assirent pour tresser des couronnes, elles n’y allèrent donc pas non plus ; et quand les autres atteignirent le saule où était le confiseur, ils dirent : « Nous y sommes ! En réalité, la cloche n’existe pas ; c’est juste une idée que les gens se sont mise en tête ! »

À ce moment, la cloche retentit au fond du bois, si claire et solennelle que cinq ou six décidèrent d’aller plus loin. La végétation était si dense qu’il était difficile d’avancer. Des aspérules et des anémones poussaient presque trop haut ; des liserons et des ronces pendaient en longues guirlandes d’arbre en arbre, où chantait le rossignol et jouaient les rayons du soleil : c’était très beau, mais pas un endroit pour les filles, leurs vêtements s’y accrocheraient. De gros blocs de pierre, couverts de mousses de toutes les couleurs, jonchaient le sol ; une source fraîche jaillissait, produisant un étrange gargouillement.

« Ce ne peut pas être la cloche, » dit l’un des enfants, s’allongeant pour écouter. « Il faut vérifier cela. » Il resta donc là, laissant les autres continuer sans lui.

Ils arrivèrent ensuite à une petite maison faite de branches et d’écorces ; un grand pommier sauvage se penchait dessus, comme pour bénir le toit où fleurissaient des roses. De longues tiges grimpaient jusqu’au pignon, où pendait une petite cloche.

Était-ce celle qu’on avait entendue ? Oui, tout le monde en était convaincu, sauf un, qui disait que la cloche était trop petite et trop fine pour être entendue d’aussi loin, et que ses sons étaient bien différents de ceux qui émeuvent un cœur humain. C’était un fils de roi qui parlait ; les autres dirent alors : « Ces gens-là veulent toujours être plus malins que tout le monde. »

Ils le laissèrent donc continuer seul ; et à mesure qu’il avançait, la solitude de la forêt emplissait son cœur ; il entendait toujours la petite cloche qui avait satisfait les autres, et parfois, quand le vent soufflait, il percevait aussi les chants des gens attablés près du confiseur ; mais le son profond de la cloche s’élevait plus fort, comme accompagné d’un orgue, venant du côté gauche, là où se trouve le cœur. Un bruissement se fit entendre dans les buissons, et un petit garçon apparut devant le fils du roi, un garçon en sabots, avec une veste si courte qu’on voyait ses longs poignets. Ils se reconnurent : c’était celui qui n’avait pu venir parce qu’il devait rendre sa veste et ses bottes à l’aubergiste. Il l’avait fait, et avançait maintenant en sabots et en habits modestes, car la cloche sonnait si profondément, avec une telle force, qu’il devait continuer.

« Eh bien, allons ensemble, » dit le fils du roi. Mais le pauvre garçon, tout honteux, regarda ses sabots, tira sur ses manches trop courtes, et dit qu’il avait peur de ne pas marcher assez vite ; d’ailleurs, il pensait que la cloche devait se trouver à droite, là où l’on trouve toutes sortes de belles choses.

« Mais là-bas, nous ne nous retrouverons pas, » répondit le fils du roi, en saluant le garçon, qui s’enfonça dans la partie la plus sombre et la plus épaisse du bois, où les ronces déchirèrent ses vêtements et griffèrent son visage, ses mains et ses pieds jusqu’au sang. Le fils du roi se fit aussi quelques égratignures ; mais le soleil brillait sur son chemin, et c’est lui que nous suivrons, car c’était un jeune homme excellent et résolu.

« Je dois et je veux trouver la cloche, » dit-il, « même s’il me faut aller jusqu’au bout du monde. »

De vilains singes grimpaient dans les arbres et ricanaient. « On le bat ? » disaient-ils. « On le bat ? C’est le fils d’un roi ! »

Mais il continua sans se décourager, s’enfonçant toujours plus loin dans la forêt, où poussaient les fleurs les plus merveilleuses. Il y avait des lys blancs aux étamines rouge sang, des tulipes bleu ciel qui brillaient en ondulant au vent, et des pommiers dont les fruits ressemblaient à de grosses bulles de savon : imaginez comme les arbres devaient étinceler au soleil ! Autour des plus belles prairies, où les daims jouaient dans l’herbe, poussaient de magnifiques chênes et hêtres ; et si l’écorce de l’un d’eux était fendue, de l’herbe et de longues plantes grimpantes poussaient dans les crevasses. Il y avait aussi de grands lacs calmes, où nageaient des cygnes blancs battant l’air de leurs ailes. Le fils du roi s’arrêtait souvent pour écouter. Il croyait que la cloche venait du fond de ces lacs paisibles ; mais il remarquait ensuite que le son venait d’ailleurs, plus loin, du cœur de la forêt.

Le soleil se coucha : l’atmosphère s’embrasa. Il régnait un grand silence dans les bois ; il tomba à genoux, chanta son hymne du soir et dit : « Je ne trouve pas ce que je cherche ; le soleil se couche, la nuit tombe — la nuit noire. Peut-être pourrai-je encore voir le soleil rond et rouge avant qu’il ne disparaisse complètement. Je vais grimper sur ce rocher. »

Il s’agrippa aux plantes grimpantes et aux racines, grimpa sur les pierres humides où se tordaient des couleuvres et coassaient des crapauds, et atteignit le sommet avant que le soleil ne disparaisse. Quel spectacle magnifique ! La mer — la grande, la glorieuse mer, dont les longues vagues frappaient la côte — s’étendait devant lui. Et là-bas, où la mer et le ciel se rejoignent, se tenait le soleil, tel un grand autel brillant, fondu dans les couleurs les plus éclatantes. La forêt et la mer chantaient un chant de joie, et son cœur chantait avec eux : toute la nature était une immense église sacrée, où les arbres et les nuages étaient les piliers, les fleurs et l’herbe le tapis de velours, et le ciel la grande coupole. Les couleurs rouges s’effacèrent à mesure que le soleil disparaissait, mais un million d’étoiles s’allumèrent, un million de lampes brillèrent ; et le fils du roi ouvrit les bras vers le ciel, la forêt et la mer ; quand, au même instant, arrivant par un sentier à droite, parut, en sabots et veste courte, le pauvre garçon qui avait été confirmé avec lui. Il avait suivi son propre chemin et était arrivé au même endroit que le fils du roi.

Ils coururent l’un vers l’autre et se tinrent la main dans la vaste église de la nature et de la poésie, tandis qu’au-dessus d’eux résonnait la sainte cloche invisible : des esprits bienheureux flottaient autour d’eux et entonnaient un alléluia de joie !