L'Ombre

Il était une fois un homme savant qui aimait écrire sur ce qui est vrai, bon et beau. Il alla au sud dans un pays très chaud, où le soleil brillait du matin au soir. Dans une telle chaleur, les gens restaient à l'intérieur le jour et ne sortaient que lorsque le soir refroidissait les rues.

L'homme savant s'asseyait sur son petit balcon et regardait une maison avec une large terrasse. Des fleurs grimpaient sur ses balustrades, et la nuit une douce lumière luisait derrière un rideau. « Qui vit là ? » se demanda-t-il. « Ce doit être la Poésie elle-même — la beauté qui murmure au cœur. » Il désirait savoir, mais l'éclat du soleil avait aplati sa propre ombre jusqu'à ce qu'elle devienne mince et minuscule sous sa chaise.

« Va voir, » murmura-t-il, taquinant son ombre. « Glisse-toi et trouve le secret de cette lumière. » L'ombre comprit, ou du moins elle le sembla. Quand la lampe dans la maison en face brûlait le plus fort, l'homme savant se pencha en avant et appela doucement. L'ombre trembla, s'étira, et — comme un ruban — glissa du mur, traversa la rue et passa sous le rideau de la fenêtre lumineuse. L'homme savant attendit et attendit. Il siffla. Il appela. Mais l'ombre ne revint pas.

Avec le temps, comme les ombres le font, une nouvelle poussa de ses talons. Elle était petite au début, et timide, mais peu à peu elle apprit à le suivre correctement. L'homme savant retourna dans son pays plus froid et écrivit à nouveau sur le vrai, le bon et le beau. Il pensait parfois au pays chaud et à la maison avec la lumière douce, et il pensait parfois à son ombre perdue, mais la vie continuait.

Un soir d'hiver, il y eut un coup à sa porte. Un étranger se tenait là — si élégant, si mince, avec un visage pâle comme du papier et des vêtements aussi beaux que de la soie. « Puis-je entrer ? » demanda-t-il. « J'ai enfin fait pousser un corps. »

« Qui êtes-vous ? » dit l'homme savant.

« Ne me reconnaissez-vous pas ? » dit l'étranger, souriant. « Je suis votre vieille ombre. » Il s'inclina si bas que son chapeau toucha presque le sol. « J'ai beaucoup vu depuis que je me suis glissé. Les ombres vont là où les gens ne peuvent pas. J'ai glissé derrière des chaises et à travers des trous de serrure. J'ai appris comment les gens sont vraiment quand la lumière est derrière eux. » Plus il parlait, plus la pièce semblait froide.

L'homme savant frissonna. « Je préfère ce qui est vrai et lumineux, » dit-il. « Ce n'est pas bon de regarder ce qui est caché et méchant. »

« Vrai, » dit l'ombre, « mais le monde n'est pas seulement des pièces lumineuses et des fenêtres ouvertes. Je connais des choses, et je suis riche maintenant. Voyageons ensemble. Cela vous amusera, et je paierai tout. »

Ils firent un plan. Ils iraient dans une grande ville au bord de la mer, où se rassemblaient de nombreuses personnes raffinées. « Une faveur, » dit l'ombre. « En public, vous devez m'appeler Maître, et je vous appellerai mon ombre. C'est seulement pour les apparences. Les gens aiment les apparences. » L'homme savant fronça les sourcils. « Seulement comme une plaisanterie, » dit-il enfin. « Jamais comme la vérité. »

Alors ils voyagèrent ensemble. L'élégante homme-ombre savait exactement comment s'incliner devant les dames et comment flatter les messieurs. Il ne se tenait jamais dans la lumière par erreur. Il savait quand un sourire était faux et quand une promesse était mince comme du papier. L'homme savant devint silencieux. Il pâlit. Il passa plus de temps dans sa chambre, car le monde semblait plus bruyant et plus froid qu'avant.

Bientôt, tout le monde dans la ville parlait de l'étranger intelligent qui voyait à travers les gens aussi facilement qu'à travers du verre. La princesse elle-même l'entendit. Elle était intelligente aussi, et elle souhaitait épouser un homme qui pouvait voir vraiment, car un dirigeant a besoin d'yeux clairs. Elle envoya chercher l'élégant étranger.

L'ombre fut parfaite. Il répondit à tout bien et portait sa sagesse comme un manteau. « Comment savez-vous tant de choses ? » demanda la princesse.

« J'ai voyagé là où d'autres n'osent pas, » dit l'ombre avec un sourire prudent. « J'ai vu les côtés sombres des gens et leurs côtés brillants. »

La princesse fut impressionnée. « Vous pourriez être celui, » dit-elle. « Mais qui est cette personne pâle qui vous suit ? » Elle pointa vers l'homme savant, qui se tenait derrière, comme il l'avait promis, comme une ombre.

« Cela ? » dit l'ombre légèrement. « Seulement mon ombre. Il ne va pas très bien, et les ombres ne sont pas très intelligentes. »

Le cœur de l'homme savant battit. « Votre Altesse, » dit-il, « pardonnez-moi. Je dois parler. La vérité est inversée. Il est mon ombre, ou il l'était, il y a longtemps. » Il raconta toute l'histoire — sur le pays chaud, la lumière douce, et l'ombre qui s'était glissée.

La princesse rit un peu, pas méchamment, mais elle aimait l'ordre et n'aimait pas la confusion. L'élégant étranger mit un doigt sur ses lèvres. « Il est fiévreux, » dit-il doucement. « Il croit ce que les ombres croient parfois. » Il parla si calmement que même les gardes hochèrent la tête. Bientôt, l'homme savant se trouva seul dans une pièce tranquille avec une porte verrouillée.

Plus tard, l'ombre lui rendit visite. Sa voix était douce comme de la soie. « Nous étions amis, » dit-il. « Tu m'as appris à me tenir dans la lumière. Maintenant je suis plus qu'une ombre. Deviens vraiment mon ombre, et je te libérerai. Tu auras des vêtements et une place, et personne ne te dérangera. »

« Je ne serai jamais un mensonge, » dit l'homme savant. « Je ne prétendrai jamais que la nuit est le jour. »

« Alors tu ne conviendras pas à cette cour brillante, » répondit l'ombre. « Ici, les apparences sont tout. » Il soupira comme s'il était triste, et s'éloigna.

Le jour du mariage arriva. Les cloches sonnèrent. La ville acclama pour la princesse intelligente et le marié encore plus intelligent. Ce matin-là, l'homme savant fut conduit par une porte latérale et tranquillement mis à mort, car l'ombre l'avait ordonné. Peu remarquèrent ; aucune annonce ne fut faite. À midi, la musique enfla, et le soir, des lumières scintillèrent dans chaque fenêtre.

La princesse épousa l'ombre, et les gens dirent que le royaume n'avait jamais vu une paire si brillante. Ils semblaient tout comprendre. Mais la vérité, le bien et le beau furent plus silencieux après cela, comme s'ils avaient reculé un peu des pièces lumineuses et des fenêtres ouvertes. Et personne ne parla de l'homme qui ne voulait pas prétendre, bien que son histoire soit encore racontée à ceux qui écoutent.