L'Oiseau Phénix

Au premier matin du monde, le Jardin d'Éden était frais et lumineux. Les fleurs s'ouvraient comme des étoiles, et le grand Arbre de la Connaissance se dressait haut avec des feuilles qui murmuraient des secrets au vent. Un petit nid soigné reposait dans ses branches, et dans ce nid il y avait un œuf.

Quand Adam et Ève durent quitter le jardin, un ange avec une épée flamboyante se tenait près de la porte. Une étincelle jaillit de cette épée flamboyante et tomba, sifflant, sur le petit nid. Il prit feu en un éclair — flamme, fumée et cendre ! Pourtant la chaleur ne détruisit pas tout. L'œuf devint chaud — plus chaud — et des cendres surgit un oiseau qu'aucun œil n'avait jamais vu auparavant. Ses plumes étaient rouges comme le coucher du soleil et dorées comme le matin, ses yeux étaient clairs et bons, et son chant sonnait comme l'espoir lui-même. Cet oiseau était le Phénix.

Le Phénix chanta une promesse. « Du feu je suis né, et par le feu je suis renouvelé. Quand les vieilles choses finissent, je commencerai. Quand les cendres tombent, je volerai. » Puis il souleva ses ailes brillantes et quitta le jardin, emportant la mémoire de l'Éden avec lui.

Le Phénix voyagea à travers les âges et les terres. Il connaissait les secrets des déserts et la musique des rivières. En Inde, il se reposa à l'ombre du figuier géant, le banian, dont les branches se courbaient et s'enracinaient dans le sol comme de nouveaux troncs. Les singes bavardaient. Les perroquets brillaient comme des feuilles vertes. Là, l'air sentait les fleurs et la pluie. En Arabie, il frôla ses ailes à travers les bosquets parfumés où poussent l'encens et la myrrhe. Les chameaux s'agenouillaient près des puits frais, et la nuit était velours et remplie d'étoiles.

Le Phénix n'était pas comme les autres oiseaux. Il vivait très, très longtemps — cent ans — et quand ces années étaient écoulées, il rassemblait des brindilles de cannelle et des feuilles parfumées. Il construisait un nid rond et brillant, haut et secret. Puis, chantant sa douce chanson, il mettait le feu au nid. La flamme l'enveloppait comme une couverture dorée. Quand le feu s'éteignait et que la fumée s'éclaircissait, un nouveau Phénix se tenait sur les cendres — jeune à nouveau, brillant à nouveau, chantant la même chanson fidèle. Rien de mauvais ne s'accrochait à lui ; seul ce qui était beau et bon était gardé.

Les hommes entendirent des contes sur le Phénix et regardèrent les cieux. En Égypte, où le soleil semble assez proche pour toucher, les prêtres d'Héliopolis — la Cité du Soleil — cherchaient l'oiseau chaque siècle. Ils s'occupaient de leurs temples, marquaient les jours et attendaient. Quand le Phénix venait, ils le voyaient briller au-dessus des piliers, et ils honoraient les cendres laissées après sa combustion. Ces cendres n'étaient pas un chagrin mais un trésor, comme des graines pour un nouveau printemps. L'histoire fut gravée sur des pierres et peinte sur des murs, car les gens voulaient se souvenir que la vie peut renaître.

Le temps tourna, et le monde changea. De puissantes cités se levèrent et tombèrent. Les statues de marbre se fissurèrent. Les palais devinrent poussière. Le Phénix continua de voler. Il vit des hommes sages penser sous des figuiers, des guerriers marcher en armure, et des marins lever des voiles brillantes. Il jeta un coup d'œil dans des cours tranquilles où les mères calmaient leurs bébés, et dans des marchés bruyants où les vendeurs criaient le prix des épices. Partout où il allait, il laissait derrière lui un sentiment comme une lanterne allumée dans l'obscurité.

Tout le monde ne voyait pas le Phénix de ses yeux. Pourtant beaucoup le sentaient. Il se posait parfois sur le toit de la petite maison d'un conteur, où une bougie brûlait tard dans la nuit. Il tournait parfois au-dessus d'une salle de classe où les enfants se penchaient sur leurs leçons et réessayaient après de nombreuses erreurs. Il planait parfois près de la chaise d'une vieille personne, où les souvenirs s'asseyaient comme des ombres amicales. Là où la bonté, le courage et l'amour étaient gardés au chaud, le Phénix se sentait chez lui.

Quand son siècle s'achevait à nouveau, le Phénix rassemblait de la cannelle et de la myrrhe et construisait son nid. Il déployait ses ailes et chantait au ciel, au sable, à la mer : « Ce qui est vrai et bon ne finit pas. Si les flammes viennent, qu'elles viennent. Je me lèverai. » Le nid rougeoie, le feu fleurit, et une fois de plus un jeune Phénix sortit, brillant comme une nouvelle idée.

Et ainsi cela a toujours été. Du premier matin de l'Éden à notre propre jour, le Phénix tient sa promesse. Il se souvient du jardin, de l'épée de l'ange et de cette première étincelle. Il se souvient des piliers de l'Égypte et des longues ombres vertes de l'Inde. Il se souvient de chaque endroit où les gens ont choisi la lumière plutôt que l'obscurité. Le Phénix vole d'âge en âge, d'histoire en histoire, pour que nous n'oubliions pas : les fins peuvent être des commencements, les cendres peuvent être des jardins, et l'espoir peut renaître.

Si vous écoutez attentivement, vous pourriez entendre ses ailes quand la nuit est calme et que le feu dans l'âtre n'est qu'une lueur. Si vous ouvrez une fenêtre pour un vent frais et ouvrez votre cœur pour une pensée courageuse, vous pourriez entendre le Phénix chanter. Il ne chante pas de tours de magie ou de routes faciles, mais du courage de garder la bonne partie d'hier et de la porter dans demain.

Et le siècle prochain, et celui d'après, le Phénix rassemblera à nouveau ses brindilles parfumées, brûlera et se lèvera — doré comme le matin, rouge comme le coucher du soleil — portant l'histoire en avant, pour que les enfants encore à naître le sachent aussi : la promesse que ce qui est vraiment bon ne peut jamais être perdu.