Au bord de la grande rivière Amazone, où le soleil scintillait sur l'eau et où les ombres des arbres devenaient longues et fraîches, vivaient deux très bons amis. L'un s'appelait Hérisson-Piquant-Tacheté, parce qu'il avait beaucoup de piquants solides. L'autre s'appelait Tortue-Lente-et-Stable, parce qu'il portait une carapace ronde et dure et prenait son temps pour tout.

Les deux amis avaient l'habitude de se reposer sur un banc de sable et de parler de la vie. Hérisson-Piquant se roulait en petite boule quand il voulait être en sécurité. Tortue-Lente-et-Stable rentrait sa tête et ses pattes sous sa carapace dure quand il avait peur. Ils riaient d'être si différents, mais c'était précisément pour cela qu'ils s'entendaient bien.

Non loin de là, le Jaguar Peint, tacheté et souple, se faufilait dans les fourrés. Il était jeune et affamé et voulait tout apprendre sur la chasse. Un jour, il vit les deux amis sur le banc de sable. Il se glissa tout près, d'abord vers Hérisson-Piquant. Mais quand il approcha son nez trop près, les piquants piquèrent ! Le jaguar glapit, secoua sa patte et courut droit vers sa mère au bord de la rivière.

« Mère », gémit le Jaguar Peint, « près de la rivière, il y a un animal qui est piquant et peut se rouler en boule, et un autre qui est dur et lent. Comment dois-je les attraper ? » La mère jaguar le lécha sur la tête et dit calmement : « Écoute attentivement, mon petit. Celui qui est piquant s'appelle hérisson. Il se roule en boule. Roule-le dans l'eau : il devra se dérouler pour nager, et tu pourras alors le prendre. Celui qui est dur s'appelle tortue. Il ne peut pas se rouler du tout. Il reste dans sa carapace. Fais-le sortir doucement avec ta patte : tu pourras alors le prendre. Mais souviens-toi : ne les confonds pas. Ils sont très différents. »

Hérisson-Piquant et Tortue-Lente-et-Stable avaient entendu chaque mot. Ils se regardèrent avec de grands yeux. « Tu as entendu, mon ami ? » chuchota la tortue. « Il va te rouler dans l'eau. » « Et il va essayer de te faire sortir de ta carapace ! » chuchota le hérisson en retour. Ils restèrent silencieux un moment. Puis ils sourirent. « Alors nous allons faire quelque chose de nouveau », dit Hérisson-Piquant. « Nous allons échanger nos astuces ! Tu m'enseignes ce que tu sais faire, et je t'enseignerai ce que je sais faire. »

Ainsi commencèrent les exercices. Tortue-Lente-et-Stable enseigna au hérisson à nager. Au début, Hérisson-Piquant éclaboussa maladroitement et eut de l'eau dans le nez. Mais la tortue lui montra comment flotter et pagayer calmement avec les pattes. Bientôt, le hérisson put se dérouler juste comme il fallait dans l'eau, glisser un peu et se rouler à nouveau – plouf, splash, nage ! Puis ce fut le tour de la tortue. Hérisson-Piquant montra comment se rouler vraiment serré. La tortue rentra sa tête et ses pattes, serra fort et pressa sa queue contre elle. Elle se recroquevilla si fort qu'elle devint toute ronde et compacte. « Regarde ! » cria-t-elle fièrement. « Je peux rouler aussi ! »

Quand le Jaguar Peint revint, il se glissa vers Hérisson-Piquant, exactement comme sa mère l'avait dit. Avec son nez, il roula le hérisson dans l'eau. Mais que se passa-t-il ? Hérisson-Piquant se déroula, nagea calmement et rapidement, et se roula à nouveau au milieu de la rivière. Le jaguar sauta après, mais le hérisson plongea et nagea comme une petite étoile. « Ce n'est pas juste ! » grogna le jaguar et nagea furieusement vers la rive.

Puis il repéra Tortue-Lente-et-Stable. « Aha ! » pensa-t-il. « Les tortues ne peuvent pas rouler. On les fait sortir ! » Il posa sa patte contre la carapace de la tortue. Mais la tortue avait bien appris. Elle se recroquevilla si fort qu'elle ne fut plus qu'une carapace dure et ronde. Le jaguar poussa, tira et gratta. Rien n'aida. La carapace était comme une montagne stable. « Ce n'est pas juste non plus ! » gémit-il, confus et mouillé.

Il courut vers sa mère. « Mère, rien ne s'est passé comme tu l'as dit ! Le piquant a été roulé dans l'eau, mais a nagé comme un poisson et s'est échappé. Le dur n'était pas censé pouvoir rouler, mais il a roulé, dur comme une pierre. Que dois-je faire maintenant ? » La mère jaguar fronça les sourcils. « Si le piquant nage et que le dur roule, alors ils ne sont ni hérisson ni tortue à l'ancienne manière », dit-elle lentement. « Alors ils sont quelque chose de nouveau. Et quand quelque chose est nouveau, tu dois apprendre à nouveau. »

Pendant ce temps, les amis continuèrent à s'exercer. Ils roulaient, nageaient, roulaient à nouveau. Ils devenaient de plus en plus doués pour les astuces de l'autre. Les piquants d'Hérisson-Piquant s'allongeaient plus doucement et plus lisses, comme des bandes étroites sur le dos quand il roulait souvent. La carapace de Tortue-Lente-et-Stable eut des rayures flexibles, pour qu'elle puisse rouler encore plus serrée. Ils ressemblaient toujours à eux-mêmes, mais aussi un peu différents, comme si le sable et l'eau les avaient façonnés.

Un soir, le Jaguar Peint se tint à nouveau sur le banc de sable. « Es-tu un hérisson ? » demanda-t-il à Hérisson-Piquant. « Pas seulement », répondit le hérisson et nagea dans un arc doux. « Es-tu une tortue ? » demanda-t-il à Tortue-Lente-et-Stable. « Pas seulement », dit la tortue et se roula en une boule parfaite. Le jaguar cligna des yeux. Il savait maintenant qu'il se tenait devant quelque chose de nouveau : des animaux qui pouvaient à la fois rouler et nager, être à la fois durs et flexibles.

Il se dirigea vers sa mère et lui raconta. Elle regarda la rivière qui scintillait au clair de lune. « Mon petit », dit-elle, « quand un animal porte des bandes de protection sur le dos, peut se rouler en boule et pourtant nager doucement dans la rivière, alors nous l'appelons tatou. Maintenant tu sais comment les tatous ont commencé. Et désormais, tu chasseras avec plus de respect, car les animaux rusés trouvent des moyens rusés. »

Hérisson-Piquant et Tortue-Lente-et-Stable se sourirent dans l'obscurité. Ils étaient toujours amis, comme avant. Mais dans leurs pas, il y avait quelque chose de nouveau : le courage d'apprendre, la sagesse de partager et la joie de devenir ensemble quelque chose de plus. Et à partir de ce jour, il y eut des tatous près de l'Amazone : des créatures à la protection rayée sur le dos, roulant en boules quand elles le voulaient et nageant comme des ombres dans la rivière douce et chaude. Ainsi commencèrent les tatous, juste ainsi.