Au commencement, quand le monde était tout nouveau, le Léopard et l'Éthiopien vivaient sur la grande plaine sèche. Tout là-bas était jaune-sable et brun-poussière : l'herbe, la terre, le ciel sous la brume de chaleur – et les animaux aussi. Les girafes étaient de couleur unie, les zèbres étaient de couleur unie, les antilopes étaient de couleur unie. Le Léopard était jaune-brun comme le sable chaud, et l'Éthiopien était brun-poussière, teinté par le soleil et le vent. Tous deux étaient les chasseurs les plus habiles de toute la plaine.

Chaque matin, ils rampaient ensemble. « Qui veux-tu aujourd'hui ? » demandait le Léopard.

« Peut-être un zèbre, peut-être une girafe », répondait l'Éthiopien. Et presque toujours ils obtenaient ce qu'ils voulaient, parce que leurs couleurs correspondaient exactement à la plaine. C'était facile de se cacher où tout se ressemblait.

Enfin, les girafes, les zèbres et tous les autres se fatiguèrent d'être toujours trouvés. Une nuit, ils se chuchotèrent : « Déménageons. Cherchons la forêt ombragée, où la lumière joue et le sol est tacheté de soleil. » Ils marchèrent et trottèrent loin de la plaine ouverte, parmi les arbres et les buissons, où le soleil tombait en rayures et en points sur le sol.

Quand le matin vint, le Léopard et l'Éthiopien rampèrent comme d'habitude. Mais la plaine était silencieuse. Pas d'empreintes de sabots, pas de feuilles bruissantes, pas de longs cous dépassant au-dessus de l'herbe.

« Où sont-ils allés ? » demanda le Léopard.

« Je ne sais pas », dit l'Éthiopien. « Nous devrons chercher. »

Ils cherchèrent un jour, et un autre, et un autre. Ils cherchèrent jusqu'à ce que leurs pattes et leurs pieds soient fatigués, mais ils ne trouvèrent rien. Puis ils rencontrèrent un vieux babouin sage assis sur une pierre au bord de la forêt. Il cligna lentement et dit : « Je sais ce que vous cherchez, et je sais pourquoi vous ne le trouvez pas. »

« Dis-nous », supplia l'Éthiopien. « Nous avons faim et ne comprenons rien. »

« Ils sont allés dans l'ombre », dit le babouin. « Dans la grande forêt où la lumière devient rayures et taches. Et vous, vous vous promenez encore comme si le monde était plat et sablonneux. Si vous voulez les trouver, vous devez aller où ils sont. Et vous devez changer, comme ils ont changé. C'est un conseil de quelqu'un qui connaît les ombres. »

Le Léopard regarda dans les arbres sombres. « Nous changer ? Comment ? »

« Allez et voyez », dit le babouin. « J'en ai déjà assez dit. »

Le Léopard et l'Éthiopien entrèrent dans la forêt. Là, il faisait frais. Le soleil filtrait à travers les feuilles et posait des taches de lumière sur le sol. Les troncs d'arbres dessinaient des rayures sur le chemin. La lumière changeait à chaque pas, comme si quelqu'un peignait le sol avec un pinceau qui ne restait jamais immobile.

« Je peux sentir des odeurs », chuchota le Léopard. « Ils sont là. Mais je ne peux pas les voir. »

Quelque chose bruissa. Une paire de pattes courut – sombre, clair, sombre, clair – et disparut. Un long cou apparut et devint des taches qui se dissolvèrent entre les ombres.

« Sortez et montrez-vous ! » appela le Léopard. « Soyez polis avec de vieux amis ! »

« Viens ici et attrape-nous, si tu peux ! » appela une voix en retour en riant. Un dos rayé scintilla et redevint ombre.

L'Éthiopien s'accroupit et regarda longuement. Il vit comment la lumière tombait en rayures sur un tronc, comment les feuilles du buisson faisaient des points sur le sol. Il caressa sa main sur la terre et trouva de la suie d'un vieux camp. Il mélangea la suie avec un peu d'argile humide en une peinture épaisse.

« Que fais-tu ? » demanda le Léopard.

« Je me change », dit l'Éthiopien. « Le babouin avait raison. Le monde ici n'est pas le monde de la plaine. Si je dois me fondre dedans, je dois prendre la couleur de la forêt. »

Il étala le mélange sombre sur sa peau, lentement et soigneusement, jusqu'à ce qu'il devienne profond et brillant comme l'ombre entre les arbres. Le Léopard cligna des yeux.

« Maintenant je peux à peine te voir ! » s'exclama-t-il. « Si tu restes immobile dans l'ombre, tu es comme la nuit elle-même. Peux-tu faire quelque chose pour moi aussi ? »

« Complètement sombre, tu ne devrais pas l'être », dit l'Éthiopien. « Tu as besoin du langage de la forêt sur ta fourrure. Les rayures conviennent à celui qui court entre les troncs. Mais tu te faufiles dans le pays silencieux des taches. Alors tu auras des taches. »

Il trempa ses bouts de doigts dans la peinture sombre. « Reste immobile », demanda-t-il. « Et ne t'élance pas quand ça chatouille. »

Il pressa ses cinq bouts de doigts doucement contre la fourrure jaune du Léopard : cinq petits points à la fois. Sur le dos, sur les côtés, sur les pattes, sur la queue. Des taches ici, des taches là, des taches partout où la lumière et l'ombre pouvaient se fondre. Le Léopard gloussa parfois quand ça chatouillait, mais resta immobile.

« Regarde-toi », dit l'Éthiopien enfin. « Tiens-toi sous cette tache de soleil tachetée. »

Le Léopard glissa dans un champ de lumière et d'ombre. Soudain, il n'était qu'à moitié visible, comme s'il était fait de soleil tacheté. « Je disparais ! » chuchota-t-il joyeusement. « Je suis la forêt ! »

« Alors nous sommes prêts », dit l'Éthiopien.

Quand ils rampèrent plus loin, la forêt était pleine de secrets. Mais maintenant ils étaient aussi secrets. Ils virent à nouveau des dos rayés, mais cette fois ils s'approchèrent plus près, silencieux comme des feuilles qui tombent. Ils virent des pattes tachetées, mais maintenant ils savaient comment se tenir dans la tache de lumière. Et quand midi vint, ils n'avaient plus faim.

Depuis lors, tout est comme vous le voyez aujourd'hui. Le zèbre porte ses rayures, car la lumière de la forêt les a dessinées sur son corps. La girafe porte ses grandes taches, car le soleil tacheté est devenu sa meilleure cachette. Et le Léopard porte ses taches, car un ami avec cinq bouts de doigts les a pressées sur lui, juste là où l'ombre et la lumière dansent. L'Éthiopien devint sombre comme la forêt elle-même, car là-dedans l'ombre est souvent le manteau le plus sûr.

Si vous demandez à un très vieux babouin pourquoi de telles choses se sont passées, il peut seulement faire un clin d'œil et dire : « Quand le monde change, parfois vous devez changer avec lui. Et si vous vous tenez sur un chemin de forêt quand le soleil traverse les feuilles et vous pensez que le sol ressemble à une peau de léopard – alors vous savez pourquoi. »