Chaque matin, le bus bleu ronronnait dans la rue Maple, aussi amical qu'un gros bourdon. Ses portes soupiraient « Psssh », et ses essuie-glaces chuchotaient « Swish-swish ». Le chauffeur Gus portait un chapeau rayé et un sourire qui faisait plisser ses joues.

« Bonjour, Bus Bleu ! Bonjour, Gus ! » dit Taye, montant avec son sac à dos.

« Bonjour, assistant ! » dit le chauffeur Gus. « Trouve ton siège et compte les arrêts pour moi. Nous ferons danser cette ville à l'heure. »

Taye aimait les sièges doux et rebondissants qui avaient la couleur du pain grillé. Il aimait la vue depuis la fenêtre—les oiseaux sur les fils, le chat de la boulangerie à la fenêtre, la boîte aux lettres rouge au coin de la rue. Il aimait particulièrement le cordon d'arrêt jaune brillant qui courait le long du mur. Si on le tirait, un ding chantait.

Aujourd'hui, le bus prit Mme Bloom avec ses fleurs. Il prit M. Park avec sa boîte à lunch. Il prit Lila et son papa, qui portait une trottinette pliée.

Le bus bleu roula et ronronna, et Taye compta : « Un arrêt... deux arrêts... trois— » Sa manche accrocha le cordon d'arrêt. Ding ! La petite lumière se mit à clignoter. Le bus commença à ralentir.

Le ventre de Taye fit un petit bond. « Oh », chuchota-t-il, en regardant la lumière. « Je ne voulais pas faire ça. »

Il glissa sa main sous le siège pour cacher son visage, et ses doigts touchèrent quelque chose de lisse. Il sortit une carte verte attachée à un cordon. Elle avait une photo et le mot « PASS » en grandes lettres.

Taye regarda la carte. Il regarda la lumière clignotante. Le bus s'approcha du trottoir en sifflant. Mme Bloom rassembla ses fleurs. M. Park déplaça sa boîte à lunch. Le papa de Lila plia la trottinette encore plus petite.

Taye se leva sur la pointe des pieds et se dépêcha vers l'avant. « Gus », dit-il, sa voix petite mais courageuse, « j'ai fait retentir le signal d'arrêt du bus par accident. Je suis désolé. Je n'ai pas encore besoin de descendre. Et... j'ai trouvé ça sous le siège. »

Le chauffeur Gus jeta un œil à la lumière et à la carte. Ses yeux pétillèrent. Il appuya sur un petit bouton. La lumière cessa de clignoter, et le bus continua à rouler doucement. « Merci de m'avoir dit la vérité, Taye », dit-il, pas trop fort, juste chaleureux. « La vérité m'aide à conduire. Et ce pass—voyons qui le cherche. »

Il se retourna sur son siège et appela : « Quelqu'un a-t-il perdu un pass de bus vert ? »

M. Park tapota ses poches. Ses yeux s'agrandirent. « Oh ! C'est le mien ! Je pensais l'avoir laissé sur la table de la cuisine. »

Taye tendit le pass. M. Park le prit à deux mains. « Merci, merci », dit-il. « Maintenant, mon retour à la maison ne sera pas un problème. »

Le bus bleu ronronna, heureux comme un chat au soleil. Le chat de la boulangerie regardait depuis la fenêtre. Les essuie-glaces étaient silencieux maintenant. Taye se glissa sur son siège, ses joues chaudes mais légères comme des plumes.

À Maple et Pine, Mme Bloom salua de la main en descendant. À Cedar et Oak, Lila et son papa actionnèrent le signal d'arrêt exprès, et le bus s'arrêta au trottoir comme une révérence.

Le chauffeur Gus regarda Taye dans le rétroviseur. « Assistant », dit-il, « voudrais-tu annoncer le prochain arrêt quand tu es sûr ? »

Taye hocha la tête. Il regarda les noms de rues et compta dans sa tête. « Pas encore... pas encore... maintenant ! » Il tira doucement le cordon. Ding !

Le bus s'arrêta au bon endroit, et les portes firent « Psssh ». Taye sourit au son. C'était comme si le bus était heureux aussi.

Quand ce fut le tour de Taye de descendre, il se plaça à l'avant et dit : « Gus ? Aujourd'hui, je t'ai dit deux choses. L'une était une erreur, et l'autre était une trouvaille. »

« Les deux étaient vraies », dit le chauffeur Gus. « C'est comme ça qu'on garde le Bus Bleu sur la bonne voie—des mots vrais, des roues stables. À demain, assistant. »

Taye descendit les marches en sautillant. Le bus bleu ronronna dans la rue Maple. Le monde semblait grand, lumineux et honnête, comme des fenêtres propres après la pluie.