Seljapuun äiti
Oli sateinen päivä, ja pieni poika oli loikannut lätäköiden läpi, kunnes hänen sukkansa olivat märät läpikotaisin. Iltaan mennessä hänen päänsä särki ja kurkku tuntui karheilta. Hänen äitinsa peitti hänet vuoteeseen lämpimän lieden viereen ja sanoi: "Teemme seljankukkateeta. Se karkottaa kylmyyden."
Ystävä tuli käymään, iloinen opiskelija, joka tiesi monia tarinoita. Hän otti pois märän hattunsa ja pudisti sateen pois. "Seljankukkatea?" hän sanoi. "Ehkä Seljapuun äiti vierailee luonamme. Kun höyry nousee, hän usein tekee niin."
Poika räpäytti silmiään. "Kuka on Seljapuun äiti?"
"Näet pian", opiskelija vastasi. Äiti hymyili ja asetti ruskean teekannun pöydälle. Ulkona, pienellä sisäpihalla, vanha seljapensas seisoi paljain tummin oksin. Sisällä vedenkeitin lauloi. Pian äiti kaasi kuumaa vettä kuivattujen valkoisten kukkien päälle, ja makea, vihreä tuoksu täytti huoneen.
Juuri sillä hetkellä höyry kierteli ja pyörähti, ja pojan mielestä hän näki pienen naisen astuvan ulos usvasta. Hän puki mekkoa tuoreiden lehtien värisenä. Hänen päässään oli valkoisten seljankukkien kruunu. Hänen kaulassaan riippui nauha pieniä marjoja, tummia kuin kiiltäviä helmiä. Hän niiasi niin sievosti, että poika unohti yllättyä.
"Hyvää iltaa", sanoi pieni nainen. Hänen äänensä oli pehmeä kuin lehdet hankautumassa toisiaan vasten. "Olen Seljapuun äiti. Keväällä olen nuori ja kannan kukintakruunuja. Syksyllä ja talvella olen vanhempi ja kannan marjoja ja mustaa silkkiä. Tulen minne tahansa seljani kasvaa ja minne hyvää teetä kaadetaan. Kerrotaanko tarina?"
Poika tunsi itsensä jo lämpimäksi. "Ole hyvä", hän kuiskasi.
Seljapuun äiti ojensi kätensä. Teekannu näytti yhtäkkiä leveältä kuin järvi. Höyry loisti kuin hopea. Yhdessä he kurkistivat, ikään kuin hohtava höyry olisi ollut ikkuna. "Katso", hän sanoi. "Tämä on oma sisäpihasi, ei monta vuotta sitten."
Siellä seisoi seljapensas, tuore ja vihreä. Sen alla istui pieni poika ja pieni tyttö puisella penkillä. He jakoivat leipäpalan ja nauroivat. Heidän kätensä olivat sotkuiset hillosta, ja he pyyhkivät ne lehtiin, kun luulivat ettei kukaan katsonut. Poika vuoteessa hymyili; sairanakin hän ei voinut olla hymyilemättä.
Höyry pyörähti jälleen. Nyt lapset olivat isompia. He olivat tehneet laivan vanhasta pesuammesta ja purjehtivat sitä lätäkön yli. Pieni tyttö käytti seljankukkien seppelettä hiuksissaan. Poika oli pistänyt lehden lakkiinsa. He kertoivat toisilleen, että jonain päivänä he näkisivät maailman, mutta vain jos voisivat olla kotona illalliseen.
Höyry nousi ja kirkastui, ja aika loikkasi eteenpäin. Selja oli kasvanut paksummaksi. Vieraita tuli pienen portin läpi. Hymyjä ja lauluja oli ilmassa. Nuori mies ja nuori nainen – olivatko he samat lapset? – seisoivat seljankukkien alla, kun valkoiset terälehdet leijailivat alas kuin kevätlumi. Seppele riippui ovenkarmin yllä. Joku soitti säveltä, ja seljan lehdet värisivät ikään kuin taputtaen.
"Häät", poika kuiskasi.
"Kyllä", sanoi Seljapuun äiti. "Ihmiset muuttuvat ja kasvavat, mutta selja muistaa."
Jälleen kuvat vaihtuivat. Kehto seisoi nyt varjossa, ja vauva nukkui sen sisällä. Äiti keikkui jalallaan ja hyräili, ja isä veisti pientä puista hevosta. Kesä vaihtui syksyksi. Seljan marjot loistivat kuin mustat helmet, ja äiti keräsi niitä siirappia ja hilloa varten. Talvi tuli. Seljapuun äiti, nyt vanhempi mustassa silkkipuvussa, pudisteli lumipeiton, joka peitti kaikki katot ja teki sisäpihan kirkkaaksi ja hiljaiseksi.
Kevät palasi, ja selja kuohui kukinnassa. Vauva kasvoi lapseksi ja jahtasi varjoja kivetyksen yli. Toisinaan isä lähti reppu selässä tai tavaranippu mukanaan tai ehkä merelle – kukaan ei voinut sanoa tarkalleen höyrystä – mutta hän tuli aina kotiin penkille seljan alle. Tarinoita ja kirjeitä kulki myös sinne. Puu kuunteli kaiken ja nyökkäsi jokaisessa tuulessa.
Vuodet kiirehtivät ohitse yhden henkäyksen aikana. Kehdossa nukkunut lapsi kantoi nyt kirjoja kouluun. Äidin hiuksissa oli hopealanka, ja isän silmäkulmissa oli muutama ryppy. Silti he istuivat seljan alla lepäämään, juttelemaan, tekemään suunnitelmia ja antamaan anteeksi toisilleen, kun suunnitelmat menivät pieleen. Kesällä he sitoivat keinun vahvaan oksaan. Syksyllä he kuivasivat marjoja siirapiksi talven kylmää vastaan. Talvella he levittivät murusia linnuille, jotka jättivät pieniä jalanjälkiä lumeen.
Sitten höyry tanssahti vielä kerran, ja poika näki parin jälleen. Heidän kasvonsa olivat pehmeät vuosien myötä. Heidän hiuksensa olivat valkoiset, valkoiset kuin seljankukka. He istuivat lähellä toisiaan penkillä, ja heidän kätensä, vanhat ja rohkeat, pitivät lujasti kiinni. Sisäpiha oli sama. Selja oli edelleen siellä, ja niin oli pieni portti ja lämmin keittiö ruskean teekannun kanssa. Vanha pari hymyili, ja heidän silmissään saattoi nähdä jokaisen vuodenajan, jonka he olivat eläneet.
"Ovatko he samat ihmiset koko ajan?" poika kysyi.
"Niin ovat", Seljapuun äiti sanoi. "Elämä kasvaa ja muuttuu kuin puuni. Nuppu, kukka, marja. Kevät, kesä, talvi. Mutta ystävällisyys, kärsivällisyys ja koti voivat pysyä."
Pojan silmäluomet tuntuivat raskailta. Seljan tuoksu oli makea ja rauhoittava. "Pidän tästä tarinasta", hän mutisi.
"Juo sitten teesi", sanoi Seljapuun äiti, "ja pidä se mukanasi." Hän niiasi jälleen, ja höyry ohensi tavalliseksi keittiön ilmaksi.
Äiti nosti kupin. "Tässä on teesi", hän sanoi. "Hörppää se lämpimänä." Poika joi. Opiskelija iski hänelle silmää oman kuppinsa reunan yli, ikään kuin sanoakseen, "Me molemmat näimme hänet, eikö niin?" Poika ei ollut aivan varma nyökkäsikö hän vastaukseksi vai nukahtiko ensin.
Koko yön hän näki unta purjehtivansa pienessä laivassa hopeanhohtavan meren yli, seljankukkien satunnoissa kuin lempeä lumi. Aamulla sade oli lakannut. Aurinko levitti kirkkaan neliön lattialle. Pojan pää ei enää särkenyt, ja kurkku tuntui paremmalta.
Hän nousi nopeasti istumaan. "Äiti, luulen että Seljapuun äiti tuli."
Hänen äitinsä silitti hänen hiuksiaan. "Ehkä hän tuli. Seljankukkatea auttaa, ja niin tekevät hyvät tarinat."
Opiskelija tarttui hattuunsa. "Kun kaada teetä kukista tehtynä, kutsut jonkun viisaan istumaan", hän sanoi.
Poika katsoi kohti ikkunaa. Seljapensas sisäpihalla seisoi hiljaisena ja tummana valoa vasten, mutta hän ajatteli sen antaneen pienimmänkin nyökkäyksen. Hän hymyili ja juoi teensä loppuun.
