Satakieli

Kauan sitten Kiinassa asui keisari, joka rakasti kaikkea kaunista ja kallista. Hänen palatsinsa loisti kuin auringonlasku: silkkiä seinissä, kultaa katoissa, posliinia pöydillä. Hän luki kirjoista tarinoita oman puutarhansa ihmeistä. Kaikista ihmeistä suurin, kirjoissa kerrottiin, oli pieni harmaa lintu, satakieli, joka lauloi niin, että kyynel nousi kuulijan silmään.

Keisari hämmästyi. “Satakieli? Omassa puutarhassani? Miksei kukaan ole kertonut!” Hän käski palvelijoitaan: “Etsikää lintu heti! Se saa laulaa minulle tänä iltana.” Palvelijat juoksivat sinne tänne. He kumartuivat lammikoiden yli, kuuntelivat bambujen huminaa ja luulivat tuulikelloja linnun ääneksi. He eivät löytäneet.

Silloin keittiössä työskentelevä tyttö nosti kätensä. “Minä kuulen sen joka yö”, hän sanoi ujosti. “Se asuu varjoisassa metsikössä meren rannalla.” Tyttö johdatti koko seurueen outoa polkua pitkin. Kun auringon viimeinen säde hipaisi lehtiä, hiljaisuus rikkoutui. Ilma täyttyi kirkkaasta, puhtaasta laulusta. Pieni harmaa satakieli istui oksalla ja lauloi kuin puro, kuin tähdet, kuin kaikki toiveet yhdessä.

“Sinäkö se olet?” keisari kuiskasi. “Niin vaatimattoman näköinen ja silti niin kaunis!” Satakieli kallisti päätään ja lauloi vielä kerran, ja keisarin silmäkulmaan ilmestyi kyynel. “Jää luokseni”, keisari pyysi. Hän käski tehdä linnulle kultaisen häkin ja määräsi, että se sai kävellä puutarhassa joka päivä ja että kaksitoista palvelijaa hoitaisi sitä.

Satakieli lauloi keisarille aamuin illoin. Se kaipasi kuitenkin metsän tuoksua ja meren kuisketta. Eräänä päivänä palatsiin saapui suuri lahja toisesta maasta: samettirasia, jossa lepäsi jalokivin koristeltu, mekaaninen satakieli. Kun nappia käännettiin, se lauloi kellon tarkasti. Se välkkyi, se kimalteli, ja koko hovi taputti. “Tämä on täydellinen!” ihmiset huudahtivat. “Se on aina samanlainen, eikä väsy.”

Vähitellen todellinen satakieli vaikeni. Sen sydäntä nipisti. Yöksi joku oli jättänyt ikkunan raolleen. Lintu lensi ulos hämärään ja katosi metsän yli. “Kiittämätön!” jotkut sanoivat. Keisari puri huultaan ja kääntyi kiiltävän koneellisen linnun puoleen.

Vuodet vierivät. Mekaaninen satakieli lauloi samaa melodiaa kerta toisensa jälkeen, kunnes eräänä päivänä sen sisällä jokin risahti. Kellosepät avasivat sen ja kiristivät jousia, mutta täydelliseksi sitä ei enää saatu. “Se voi laulaa vain kerran vuodessa”, he ilmoittivat. Palatsi tuntui hiljaisemmalta kuin koskaan.

Sitten keisari sairastui. Hänen huoneensa oli kylmä ja hiljainen. Varjo hiipi sisään ja istuutui vuoteen viereen. Se oli Kuolema, ei pelottavan ruma, vaan jäätävän tyyni. Seiniltä katselivat äänettömät kuvat menneistä päivistä: teot, joita keisari katui, ja teot, joista hän oli ylpeä. Keisari kuiskasi: “Soittakaa se koneellinen lintu.” Mutta se ei jaksanut, ei tänä yönä.

Silloin jostakin metsän suunnalta kuului hengähdys, aivan kuin ikkuna olisi vetänyt henkeä. Oksalle, avoimen ikkunan viereen, istahti harmaa satakieli. Se lauloi ensin hiljaa, kuin lämmin peitto keisarin rinnalle. Se lauloi aamukasteesta ja kalastajien venheistä, koristamattomasta ruo’osta, joka silti tanssi tuulessa. Kuoleman kasvoille levisi varjojen sijaan valo. Lintu lauloi rohkeudesta pyytää anteeksi ja viisaudesta kuunnella.

“Anna hänelle vielä hetkiä”, lauloi satakieli, “sillä hän on oppimassa.” Kuolema kohotti kättään, ja varjot liukuivat ulos huoneesta kuin sumu. Keisari hengitti syvään ja tunsi lämmön palaavan. Kyyneleet kipusivat hänen silmiinsä, mutta ne olivat tällä kertaa hyviä kyyneliä.

“Rakas satakieli,” keisari sanoi vapisevalla äänellä, “jää luokseni. Saat kaiken mitä toivot.”

“En tarvitse kultaa enkä häkkiä”, lintu vastasi. “Vapaus on lauluni sydän. Tulen, kun ikkuna on auki ja sydämesi vielä enemmän. Laulan sinulle totuuksista, hyvästä ja pahasta, ilosta ja surusta. Mutta yksi ehto: kuuntele kansaasi ja ole lempeä. Älä myöskään kerro kenellekään, että minä tulen. Se on meidän salaisuutemme.”

Keisari nyökkäsi. Aamun koittaessa hän istui jo pystyasennossa, heikompi kuin ennen, mutta viisaampi. Hän antoi määräyksiä, joissa oli ystävällisyyttä ja ymmärrystä. Kultainen, mekaaninen lintu siirrettiin hyllylle muistoksi, ja öisin keisari avasi ikkunan. Kun tähti välähti, satakieli saapui ja täytti palatsin oikealla laululla, joka ei koskaan ollut aivan sama — koska elämäkään ei ole.