Olipa kerran pienessä japanilaisessa kylätalossa poika, joka oli pienempi ja heikompi kuin sisaruksensa. Hän ei pystynyt kantamaan polttopuita kuten he, ja hän väsyi nopeasti, kun hän yritti auttaa pelloilla. Mutta kun hän sai siveltimen käteensä, hänen silmänsä loistivat, ja hänen sormensa alkoivat tanssia. Missä tahansa hän näki valkoista paperia, hän halusi piirtää kissoja. Pieniä kissoja, isoja kissoja, kissoja, jotka hiipivät, kissoja, jotka nukkuivat. Hän ei voinut sille mitään.

"Poikamme ei ole tehty kovaan työhön", sanoi äiti huolestuneena. Isä nyökkäsi. "Hän on älykäs ja huolellinen. Ehkä hän sopii temppeliin, jossa hän voi lukea ja kirjoittaa." Niinpä he päättivät, että hänet lähetettäisiin läheiseen temppeliin opiskelemaan vanhan papin luokse.

Temppeli oli hiljainen ja kaunis. Siellä oli pitkiä käytäviä, riisipaperiovia ja suitsukkeen tuoksu. Vanha pappi otti pojan ystävällisesti vastaan ja antoi hänelle harjoituksia lukemisessa ja kirjoittamisessa. Poika yritti, mutta pian hänen kätensä alkoivat etsiä mustetta ja sivellintä itsestään. Harjoitusarkkien reunoille ilmaantui pieniä kissan korvia, viiksiä ja pehmeitä tassuja. Pian oli kissoja viuhkoissa, kissoja reunuksissa ja kissoja, jotka viuhahtelivat vanhojen seinien poikki.

Pappi näki sen ja hymyili ensin, sillä kissat olivat kauniita. Mutta eräänä päivänä hän laski siveltimen alas ja pudisti päätään. "Poikani", hän sanoi hellästi, "kissasi ovat hienoja, mutta unohdat opintosi. Ehkä et ole tarkoitettu papiksi. Jotkut on tehty kirjoille, toiset taiteelle. Sinun täytyy seurata sitä, mikä on oikein sinulle."

Pojan sydän painui. Hän ei halunnut aiheuttaa hankaluuksia. Pappi jatkoi: "Ennen kuin lähdet, annan sinulle neuvon, joka sinun täytyy muistaa huolellisesti: Vältä suuria paikkoja yöllä. Pysy pienissä."

Poika kumarsi syvälle ja kiitti häntä. Sanat kuulostivat oudoilta, kuin arvoitus. Mutta hän piilotti ne sydämeensä ja lähti matkaan.

Hänestä tuntui häpeälliseltä palata kotiin suoraan, joten hän vaelsi tietä pitkin seuraavaan kylään. Aurinko laski, ja varjot pitenivät. Kun hän kysyi yömajaa, ihmiset alkoivat kuiskata. "Älä nuku tuossa isossa temppelissä", sanoi nainen kiireesti. "Se seisoo hylättynä. Jokin kauhea oli pelottanut kaikki pois. Ne, jotka uskalsivat jäädä, kuulivat raapimista ja ulvontaa yöllä."

Poika katsoi kohti horisonttia. Siellä kohosi suuri temppeli, tumma ja hiljainen. Jokin hänessä tunsi sekä pelkoa että uteliaisuutta. Hän ajatteli papin neuvoa. Iso temppeli oli tietysti suuri paikka. Mutta hän oli väsynyt ja nälkäinen, ja hän tiesi, että siellä oli ainakin katto. "Lepään vain vähän", hän mutisi. "Ja pysyn pienessä nurkassa."

Hän liukui sisään narisevasta portista. Pöly tanssi viimeisen iltavalon hehkussa. Halli oli leveä kuin tyyni järvi, ja siinä oli korkeita pilareita sekä ohuita riisipaperisia liukuovia. Hyllystä hän löysi pienen öljylampun ja sytytti sen. Valo teki huoneesta vähemmän pelottavan. Lattialta hän löysi pussin, jossa oli riisipalloja, jotka joku oli jättänyt. Hän söi varovasti ja tunsi rohkeuden palaavan.

Sitten hän näki tyhjät seinäruudut. Ne olivat kuin lumivalkoisia kenttiä, jotka odottivat jälkiä. Pojan sormet alkoivat syyhytä. Hän otti siveltimen, kastoi sen musteeseen ja alkoi piirtää kissoja. Ensin pienen, joka venytteli itseään. Sitten yhden, joka pesi tassuaan. Pian kissat leikkivät pitkin koko seinää; ne näyttivät niin eläviltä, että melkein kuuli niiden kehräävän. Hän piirsi, kunnes tuli pimeä yö ja lamppu alkoi lepattaa.

Sitten hän muisti yhtäkkiä papin sanat: "Vältä suuria paikkoja yöllä. Pysy pienissä." Hän katsoi laajaan halliin ja vapisi. Hän etsi, kunnes löysi pienen papinkammion alttarin takaa, tuskin komeron kokoisen. Sinne hän makasi tiukasti kiertyneenä, lamppu sammutettuna, ja veti oven kiinni. "Tämä on pieni paikka", hän kuiskasi itselleen.

Yö laskeutui. Aluksi kuului vain tuuli. Sitten alkoi hento raapiminen, ikään kuin kynnet raahautuisivat puuta pitkin. Raapiminen muuttui raskaammaksi, tömistelyksi, ja kasvoi jyriseväksi ääneksi, joka täytti suuren salin. Pojan sydän hakkasi kovaa. Hän pidätteli hengitystään. Terävä huuto leikkasi pimeyden läpi, ja jokin suuri jyrisi lattian poikki. Sitä seurasi sihisemistä, villi meteli, ikään kuin monet ruumiit olisivat liikkuneet salaman nopeudella. Asiat repeytyivät ja kaatuilivat, kunnes kaikki tuli hiljaiseksi kerralla.

Poika ei uskaltanut liikkua pitkään aikaan. Vasta kun aamun valo hiipi sisään riisipaperioven läpi, hän hitaasti avasi kammion liukuoven. Halli oli hiljainen. Lattian keskellä makasi jättimäinen rotta, suurempi kuin yksikään, jonka hän oli koskaan nähnyt, himmein silmin ja liikkumattomana. Hän perääntyi askeleen vapisevana. Sitten hän näki seinät.

Kissat, jotka hän oli piirtänyt edellisenä iltana, katsoivat häntä alas ruuduista. Ne olivat edelleen vain kuvia, mutta jokin näytti erilaiselta. Useissa niiden maalatuissa suussa oli pieniä tummia täpliä, ikään kuin ne olisivat värjäytyneet jostain punaisesta. Poika ei ymmärtänyt, miten se oli mahdollista, mutta hän tunsi sen koko ruumiillaan: hänen kissansa olivat suojelleet häntä yön aikana.

Kyläläiset uskalsivat tulla eteenpäin, kun aurinko seisoi korkealla. He löysivät pojan edelleen suuresta hallista. Pelätty jättiläisrotta oli poissa ikuisesti maalattujen kissojen ansiosta. He kuuntelivat hänen tarinaansa ja näkivät täplät ruuduissa. Kukaan ei nauranut hänelle. Sen sijaan he kumartuivat syvälle ja kiittivät häntä. "Olet pelastanut temppelimme", he sanoivat. "Pysy täällä. Anna kissojesi vartioida meitä."

Huhu levisi. Poika, joka piirsi kissoja, kutsuttiin muihin temppeleihin ja taloihin, joissa hän maalasi kissoja oviin ja seiniin. Hänen kissansa näyttivät aina eläviltä, viikset melkein värisivät ja silmät välkkyivät. Hänestä tuli kuuluisa taiteilija, ei siksi, että hän yritti olla jotain, mitä hän ei ollut, vaan siksi, että hän seurasi lahjaa, joka oli jo hänessä.

Ja koko elämänsä hän muisti papin sanat: "Vältä suuria paikkoja yöllä. Pysy pienissä." Neuvo oli pelastanut hänet, ja se opetti hänelle jotain muutakin: Kun sydän sykkii jollekin hyvälle, kuten kauneuden luomiseen, siitä voi tulla apua ja rohkeutta – sekä itselle että muille.

Näin päättyi tarina pojasta, joka piirsi kissoja, ja joka löysi tiensä arvoituksen, kauhun yön ja maalattujen viiksien rivistön kautta.