Zip era el conejo más rápido del Campo de Tréboles. Podía arrancar, parar y girar tan rápido que sus bigotes dibujaban pequeños círculos en el aire. Su hermana, Dot, intentaba copiarlo, pero generalmente caía rodando entre los ranúnculos riéndose.

Una mañana tranquila, Zip encontró un lugar fino y espinoso en el seto. Mordisqueó y rasguñó hasta que hizo un pequeño agujero secreto. —Solo para emergencias —susurró, mirando a través hacia una zanja segura al otro lado. Conocía la regla: no hay puertas nuevas sin decirle a los ancianos. —Es solo un agujero pequeño —se dijo a sí mismo, y no le dijo a nadie.

Después del desayuno, los conejos jóvenes se reunieron para jugar a Corre-y-Congélate. El Viejo Tejón, que ayudaba a mantener el prado seguro, se acercó tambaleándose y golpeó el suelo con su pata. —Recordad —dijo—, usad los túneles marcados. Nada de sorpresas bajo tierra. —Zip se miró los dedos de los pies. —No hice ningún agujero nuevo —masculló, aunque sus orejas se sentían calientes.

Corrieron entre borlas de trébol y saltaron sobre una línea de margaritas. Entonces Dot se detuvo, con la nariz moviéndose. Un bigote rojo se estiró desde la hierba alta. Ojos como cuentas de ámbar observaban. ¡Rust el zorro!

—¡Zorro! —chilló Dot. Zip golpeó la advertencia —¡tump-tump!— y los conejos se dispersaron. Salieron disparados hacia la gran madriguera junto al roble, con los pies tamborileando la tierra como lluvia.

Pero un panel de valla roto había caído a través de su camino. Formaba una pared rasposa. Rust se acercó sigilosamente, con la cola rozando la hierba. Sus patas eran silenciosas. Su sonrisa no lo era.

El corazón de Zip latía rápido-rápido. Conocía otro camino: el agujero secreto. Tragó saliva. No le gustaba la palabra que le hacía cosquillas en la lengua: mentira. Los conejos lo miraron, confiados.

Zip se mantuvo erguido por un momento diminuto. —¡Conozco un camino! —gritó. —Hice un agujero en el seto. Siento no haberlo dicho. ¡Seguidme!

Hizo zig a la izquierda, hizo zag a la derecha. Rust se abalanzó donde Zip había estado un parpadeo antes. Zip patinó hasta detenerse tan rápido que el zorro resbaló, con el hocico por delante en un mechón de trébol. Los conejos se lanzaron tras Zip, con las orejas planas y los ojos brillantes.

Llegaron al seto. El agujero secreto era pequeño. Dot se retorció dentro —¡ras-ras!— y se atascó a la mitad. —¡Empujad! —chilló. Zip y dos amigos rasparon y ensancharon los bordes con patas rápidas y cuidadosas.

El Viejo Tejón llegó, resoplando. No hizo alboroto ni frunció el ceño. Plantó su hombro ancho junto al de Zip y dijo: —Juntos ahora. —¡Ras-ras-ras! Dot salió disparada a través, luego los otros, y finalmente Zip se apretujó en la zanja fresca justo cuando la nariz de Rust olfateaba la brecha espinosa. Demasiado pequeño para un zorro. Demasiado ingenioso para un zorro.

Respiraron. Parpadearon. Los ranúnculos asintieron como si entendieran.

Zip se quitó la tierra de los bigotes. —Debería haber dicho la verdad cuando hice el agujero —dijo, con voz pequeña pero firme. —Tenía miedo de meterme en problemas.

El Viejo Tejón asintió. —La verdad nos mantiene a salvo porque nos permite planificar juntos —dijo. —Nos lo dijiste cuando importaba, y eso fue valiente. La próxima vez, dínoslo antes.

Volvieron y arreglaron el agujero del seto correctamente: lo suficientemente ancho para conejos, lo suficientemente ajustado para detener a un zorro. Lo marcaron con un anillo de guijarros lisos para que todos los conejos lo supieran.

Más tarde, cuando una sombra parpadeó y el tump-tump sonó de nuevo, Zip no escondió secretos. —¡Puerta del Seto! ¡De tres en tres! —gritó. Los conejos pasaron zumbando en una línea ordenada, y Rust solo encontró polvo y pétalos de margarita donde habían estado los conejos.

Zip todavía corría rápido, tal vez más rápido que el viento, pero sus palabras corrían con la verdad. En el Campo de Tréboles, los pies rápidos y las voces honestas hacían los escapes más inteligentes de todos.