Rory el camión de bomberos vivía en la Estación Número Dos. Su pintura roja brillaba como manzanas frescas, y sus luces cromadas guiñaban como ojos amigables. A Rory le encantaba ayudar. Le encantaba la sensación de sus grandes neumáticos rodando, y le encantaba el sonido que hacía su sirena: ¡WII-UU, WII-UU! La Capitana Lina, con un casco amarillo y una sonrisa que hacía saludar a la gente, era la mejor amiga de Rory. El cachorro Sirena, un perro manchado con una cola que se movía, le gustaba dormir la siesta en el asiento suave de Rory.

La mañana era brillante y concurrida en la calle Maple. La gente pasaba caminando por la estación. Un ciclista tocó un timbre. Un autobús pasó zumbando. La Capitana Lina revisó la manguera. El bombero Jay enrolló una cuerda. El cachorro Sirena persiguió una pequeña burbuja.

Entonces: ¡clanc-clanc! Sonó la campana. La Capitana Lina escuchó la radio. "Pequeña bocanada de humo en la Panadería de la Calle Sunny", dijo. "¡Vamos a rodar!".

El motor de Rory zumbó. Sus luces se encendieron. La gran puerta se deslizó abriéndose, y salieron. ¡WII-UU, WII-UU! Rory se movió a través del tráfico con cuidado. Los autos se apartaron a un lado. Los niños saludaron. A Rory le gustaba saludar de vuelta a su manera: parpadeaba sus luces como un hola.

En la Panadería de la Calle Sunny, el Sr. Park estaba afuera, agitando su delantal enharinado. Una nube gris flotaba desde la puerta abierta. "Huele a tostada quemada", dijo el bombero Jay.

La Capitana Lina asintió. "Humo pequeño. Quedaos atrás, todos". Palmeó el costado de Rory. "Agua lista, por favor. El rociado suave".

Rory acomodó sus ruedas. La manguera serpenteó desde su costado con un suave shhh. El bombero Jay apuntó al horno tostador adentro, dando solo una rápida bocanada para enfriarlo. La Capitana Lina abrió ventanas amplias. Aire fresco entró corriendo. El cachorro Sirena trotó en círculos, olfateó y estornudó cortésmente.

Pronto la nube humeante se diluyó y se alejó girando. La panadería olía a azúcar y canela de nuevo. El Sr. Park aplaudió. "¡Mis héroes!", dijo, sonriendo con harina en la nariz. Levantó una bandeja. "¡Remolinos de canela para vosotros!".

La Capitana Lina sacudió la cabeza con una risa. "Tal vez más tarde, Sr. Park. Tenemos que asegurarnos de que todo esté seguro". Revisó los cables del horno. "Todo bien ahora".

"¡Ayuda!", llamó una voz desde el otro lado de la calle. "¡Mi gatito! ¡Pickle está en el techo!".

Rory giró sus luces hacia una pequeña casa azul. Una niña llamada Mia saludaba desde el patio, con los ojos preocupados abiertos de par en par. Un pequeño gatito gris se asomó por el borde del techo y maulló: "¿Miiiau?".

"Estamos en ello", dijo la Capitana Lina. "Tranquilo, Rory. Levantemos la escalera".

Rory se mantuvo firme. Su escalera se levantó —criiiic— estirándose como un cuello alto de jirafa. El bombero Jay enganchó su correa. "Subiendo", dijo. El cachorro Sirena dio un ladrido útil: "¡Guau!".

Arriba por la escalera fue el bombero Jay, un paso cuidadoso a la vez. "Hola, Pickle", dijo suavemente. "Está bien. Te tengo".

Pickle retrocedió un poquito, las patas patinando. La Capitana Lina llamó: "Mia, háblale a tu gatito. Deja que escuche tu voz".

Mia ahuecó sus manos. "¡Pickle! ¡Estás bien! ¡Mira, tu toalla favorita!".

La Capitana Lina sostuvo una toalla azul suave. Pickle olfateó el aire. El bombero Jay movió los dedos en la toalla como una manta pequeña. "¿Acogedor?".

"Miiiau", dijo Pickle. Se acercó más. El bombero Jay la recogió suavemente, envolviéndola en la toalla como un burrito. "Te tengo, Pickle".

Bajaron la escalera, paso a paso cuidadoso. A mitad de camino, Pickle se asomó y saltó al casco del bombero Jay. La multitud jadeó, luego se rió. El bombero Jay se congeló como una estatua. "Firme como un árbol", dijo suavemente.

"Lo estás haciendo genial", llamó la Capitana Lina. "Tranquilo ahora".

Rory se mantuvo perfectamente quieto. Su escalera no se tambaleó. El cachorro Sirena se sentó, con la cola golpeando, los ojos brillantes. En la parte inferior, Pickle saltó a los brazos de Mia y ronroneó con un ronroneo de lancha motora.

"¡Gracias!", dijo Mia, abrazando a Pickle y la toalla. "Sois los mejores".

"Estamos felices de ayudar", respondió la Capitana Lina. Le dio una palmadita al guardabarros de Rory. El motor de Rory hizo un pequeño retumbo complacido: brrr.

En el camino de regreso a la estación, la ciudad se sentía extra soleada. Las banderas ondeaban. Un camión de basura pitó hola. Una brisa llevaba el dulce olor a donas y jabón.

En la Estación Número Dos, Rory se estacionó ordenadamente. Los bomberos lavaron la manguera. El cachorro Sirena sacudió agua por todas partes, y todos se rieron. La Capitana Lina roció un arco suave que hizo brillar un pequeño arcoíris en la niebla. "El trabajo en equipo brilla", dijo, tocando cascos con el bombero Jay.

Los costados rojos de Rory fueron enjuagados y brillantes de nuevo. Se acomodó bajo la gran puerta abierta, viendo la calle Maple ajetreada pasar. Le gustaba el zumbido tranquilo del día. Le gustaba estar listo.

WII—no, todavía no. No cada momento es una emergencia. A veces es bueno respirar, escuchar y esperar.

Rory el camión de bomberos esperó con un motor feliz y una sonrisa brillante, listo para la próxima llamada, cuando alguien necesitara ayuda.