Los Doce Hermanos

Había una vez un rey y una reina que tenían doce hijos. El rey deseaba tanto una hija que hizo un decreto duro y tonto. "Si nace una hija," dijo, "mis hijos deben morir, para que solo ella herede el reino." El corazón de la reina se rompió cuando escuchó esto. Amaba a sus hijos más que todas las joyas del mundo.

En secreto, envió a buscar al más joven, cuyo nombre era Benjamín, y le contó todo. "Vayan con tus hermanos al bosque," le rogó. "Suban al viejo roble cerca del borde del bosque, y miren hacia la torre del palacio. Colgaré una bandera allí. Si nace un hijo, colgaré una bandera blanca, y todos pueden regresar. Si nace una hija, la bandera será roja. Entonces corran más lejos en lo salvaje, mis queridos hijos, y sálvense."

Los doce hermanos besaron a su madre, prometieron ser valientes, y huyeron al bosque. Cada día Benjamín subía al roble alto y observaba la lejana torre. Esperaron y tuvieron esperanza. Pero una mañana el viento levantó un revoloteo de rojo—rojo como un corazón sangrante—sobre el techo del palacio. El rostro de Benjamín palideció. "Ha nacido una hermana," susurró, "y nuestro padre nos haría matar."

Los hermanos construyeron una pequeña casa en el bosque profundo. Cazaban, cocinaban, y se cuidaban unos a otros. La ira ardía en ellos, y juraron un amargo juramento: "Porque una doncella nos ha costado nuestro hogar, cualquier doncella que venga aquí perderá su vida." Era un voto cruel, pero el dolor había endurecido sus corazones.

Pasaron los años. En el palacio, la hija de la reina creció hasta convertirse en una brillante joven doncella. Un día encontró doce pequeñas camisas con bordado dorado escondidas en un cofre. "Madre," preguntó suavemente, "¿de quién son estas camisas?" Las lágrimas llenaron los ojos de la reina. "Pertenecían a tus doce hermanos," le dijo, y le contó toda la triste historia.

La niña ató las pequeñas camisas en un bulto y besó a su madre. "Traeré a mis hermanos a casa," prometió. Caminó y caminó hasta que el bosque se cerró alrededor de ella. Por fin llegó a una pequeña casa. Dentro había doce camas ordenadas, doce sillas, y un hogar arreglado. Barrió el suelo, puso doce platos, y colocó pan y sopa en la mesa. Luego se escondió detrás de una cortina y esperó.

Al anochecer los hermanos regresaron de la caza. "¿Quién ha estado aquí?" gritaron, oliendo pan caliente y viendo el fuego. "Una doncella," dijo el mayor, viendo los doce pequeños platos, y alcanzaron sus cuchillos. Pero Benjamín levantó la mano. "Déjame mirar primero," dijo.

Apartó la cortina y encontró a la niña con el bulto de camisas. "¿Quién eres?" preguntó, sorprendido por sus ojos gentiles. Ella abrió el bulto y mostró las pequeñas camisas. "Soy tu hermana," dijo. Entonces el corazón de Benjamín se derritió. Llamó a los demás. El duro juramento cayó como una cadena rota, y se apresuraron hacia ella con lágrimas y risas. Comieron juntos, contaron historias hasta tarde, y la felicidad calentó la pequeña casa.

A la mañana siguiente la hermana dijo, "Díganme cómo puedo ayudarlos de verdad." Los hermanos la llevaron a un jardín del bosque donde crecían doce altos lirios blancos. "Estos son nuestra alegría," dijeron. Ella extendió la mano, pensando en recoger un lirio para cada uno como regalo. Pero en el momento en que arrancó las flores, hubo un salvaje traqueteo de alas. Los doce hermanos desaparecieron, y doce cuervos negros se elevaron hacia el cielo, llorando tristemente mientras volaban.

La niña cayó de rodillas, llorando. Luego, de las hojas susurrantes, una voz como un soplo de viento habló: "Has convertido a tus hermanos en cuervos. Solo hay una manera de liberarlos: durante siete años no debes hablar, y no debes reír. Si pronuncias una sola palabra, todo estará perdido."

La niña se secó las lágrimas, se levantó, e hizo el voto. Subió a un árbol alto en el borde del bosque para estar lejos de la gente, y allí mantuvo su silencio.

Un día un joven rey pasó cabalgando con su grupo de caza. Miró hacia arriba y vio a la doncella silenciosa en el árbol, su rostro amable y valiente. Le hizo preguntas, pero ella no respondió. La bajó suavemente y la llevó a su castillo. Aunque ella no decía nada, el rey vio su bondad y se casó con ella.

Sin embargo, la madre del rey era una mujer dura y celosa. No le gustaba su nueva nuera. Cuando nació el primer hijo de la reina, la vieja mujer robó al bebé por la noche y lo escondió. Luego susurró mentiras malvadas: "Tu reina silenciosa se ha comido a su propio hijo." El rey no creería tal cosa. Amaba a su esposa y confiaba en ella.

Cuando llegó el segundo hijo, se jugó el mismo truco cruel. De nuevo el rey se negó a dudar de su reina. Pero cuando el tercer bebé desapareció, la gente murmuró, y la vieja mujer presionó sus mentiras como espinas en el corazón del rey. La reina silenciosa no podía defenderse con una sola palabra.

Porque la ley lo exigía, la corte la condenó. Se fijó un día, y se construyó un gran fuego. La reina caminó al lugar del juicio con la cabeza en alto. Había mantenido su voto durante muchos largos días y noches. Ahora, mientras las primeras llamas parpadeaban, el séptimo año llegó a su último momento.

De repente un torrente de alas oscureció el cielo. Doce cuervos se lanzaron en picada, rodearon el fuego, y se posaron en el suelo. En un abrir y cerrar de ojos, las plumas negras cayeron, y allí estaban los doce hermanos, vivos y enteros. "¡Deténganse!" gritaron. "¡Nuestra hermana nos ha salvado!"

La reina abrió la boca y por fin pudo hablar. Le contó al rey todo—desde el cruel decreto, hasta la cabaña del bosque, hasta el voto de silencio que había liberado a sus hermanos. Los hermanos también contaron su historia. Luego salió la verdad: la vieja reina había escondido a los tres bebés. Se enviaron sirvientes y encontraron a los niños a salvo, envueltos y durmiendo en una cámara secreta.

La alegría estalló por el palacio como la luz del sol. El rey abrazó a su esposa y a los pequeños, y los doce hermanos levantaron a su hermana en alto. La malvada vieja reina fue castigada como ordenaba la ley, y nadie lloró por ella.

Desde ese día, la familia vivió en paz. La joven reina hablaba cuando quería, reía cuando le gustaba, y contaba historias a sus hijos y sus hermanos. El rey gobernaba con justicia, y el decreto duro y tonto nunca se volvió a oír. Y si alguna vez caminaban junto a un campo de lirios blancos, sonreían, recordando cómo el amor y la lealtad los habían llevado a todos a casa a salvo.