El Árbol de Piedra estaba en medio de la plaza como un viejo amigo con los bolsillos llenos de historias. Bajo su amplia copa estaban sentados Maja y Samir, dibujando mapas de los pequeños misterios del vecindario: dónde escondían los cuervos las cucharas, cómo susurraba el viento a través de los tendederos, y quién perdía siempre un mitón. Les encantaba descubrir, pero aún más, les encantaba hacer algo para ayudar.

Un lunes, lleno del olor a pan recién horneado y neumáticos de bicicleta, decidieron. Atornillaron juntos un vagón con ruedas grandes y amables y un asa pesada como una mano para sostener. Lo pintaron con rayas de verano —amarillo limón, rojo tomate y azul cielo— y colgaron pequeñas campanas tintineantes a los lados. Dentro construyeron cajas con carteles escritos a mano: Caja de Reparación, Caja de Escucha, Cuerdas e Ideas Brillantes, Prestables. Allí había cinta y cuerda, imanes y tijeras, crayones y una brújula, una pequeña bomba, tijeras de podar, vendas, una lámpara de aumento y dos galletas para cualquiera que se sintiera desanimado.

—Estamos rodando —dijo Samir, tirando del asa. —¡La Rueda de Ayuda está lista!

La primera parada fue la floristería. La Sra. Rosalinda estaba en la puerta con los ojos en blanco y un delantal salpicado de granos de polen. Dentro de la tienda, zumbaba, no infelizmente, pero con avidez. Pequeños abejorros se habían enredado entre los ramos y los trozos de cuerda.

—No pueden encontrar la salida —suspiró ella—. Y mis dedos se sienten como arándanos de tanto agitar.

Maja sacó una ramita de lavanda de Prestables —la habían conseguido de la Sra. Rosalinda la semana pasada— y Samir llenó un recipiente bajo con agua, colocando pequeñas piedras en él como diminutos lugares de aterrizaje. Llevaron el recipiente afuera y sostuvieron la lavanda como una bandera fragante. Los abejorros siguieron, uno tras otro, como cuando susurras una palabra secreta y todos quieren escucharla de nuevo. Afuera en la acera, aterrizaron y bebieron con cuidado. La Sra. Rosalinda rió con alivio y metió un paquete de semillas en la Rueda de Ayuda.

—Para ustedes —dijo ella—. Para que puedan sembrar ayuda dondequiera que vayan.

En el paso de peatones estaba el Sr. Pindel, el alto guardia de tráfico con bastón y silbato. Su señal se había caído, haciendo que los autos parecieran más confundidos que peligrosos.

—Mi señal ha perdido su parte trasera —murmuró.

Maja sacó una abrazadera de la Caja de Reparación. Samir atornilló, Maja sostuvo, y la señal se levantó como un soldado después del descanso. El Sr. Pindel asintió, les dio un saludo exageradamente solemne, y dejó que su silbato cantara una pequeña fanfarria como agradecimiento.

En la fuente estaba el conserje Koko, luciendo como una nube que había perdido su lluvia. La fuente no estaba burbujeando. Los niños estaban sentados en el borde y pateaban la grava, como si la grava tuviera la culpa de todo.

—El llavero —dijo Koko—. Se zambulló como una piedra en la alcantarilla. Sin las llaves no puedo abrir nada: escotillas, armarios o trucos.

Afortunadamente, la Rueda de Ayuda tenía un imán tan grande como una ciruela plana. Samir lo ató a una cuerda. Maja lo bajó a la alcantarilla y escuchó. Silencio. Luego un tintineo, como una cuchara contra el vidrio. Juntos sacaron un manojo de llaves goteando que brillaba como pequeños secretos.

—Qué suerte de pesca —graznó Koko, y giró una cerradura. La fuente se aclaró la garganta, eructó un poco y comenzó a salpicar. Una pequeña compañía pareció vitorear al principio —pero era una tortuga que de repente se asomó, sorprendida de que hubiera una fiesta en su casa.

—Probablemente perteneces al estanque —dijo Maja gentilmente. Rodaron la Rueda de Ayuda como una pequeña silla de manos, llevando a la tortuga al parque donde el agua estaba tranquila y llena de pequeños trozos ricos y brillantes. El conserje Koko les dio una vieja llave de anillo para colgar como recuerdo en el vagón. Sonaba ding-ding cuando la rueda rebotaba sobre los adoquines.

En el Callejón Viejo estaba sentado el Tío Volter en su entrada. Por lo general tocaba el violín para que el yeso de las casas sonriera, pero ahora el instrumento descansaba tranquilamente en su regazo.

—La cuerda se rompió —se quejó—. Y no puedo encontrar la nueva. Creo que se escapó avergonzada.

Maja se sentó a su lado. Samir abrió la Caja de Escucha y sacó dos galletas, que desmenuzaron para los pajaritos. Miraron el estuche del violín. Tenía más compartimentos que un mago.

—Si fueras una cuerda de violín que tuviera miedo, ¿dónde te esconderías? —preguntó Maja.

—En el compartimento estrecho junto a la bisagra —se escuchó decir al Tío Volter, ahora un poco avergonzado de su olvido. Y allí, encajada bajo un trozo de tela suave, yacía la cuerda. Samir le ayudó a apretarla. El violín intentó cantar, primero con cuidado, luego cálido y constante. La melodía que llenó la entrada era algo entre la danza de los abejorros y el ding-ding de la llave de anillo. La gente redujo la velocidad, se detuvo, comenzó a sonreír. La Rueda de Ayuda brillaba con orgullo sin fingir.

Luego comenzó a lloviznar. Pequeñas gotas amigables salpicaron el suelo. Junto a la alcantarilla estaba Iggy, con tres barcos de papel y casi un llanto. Señaló la calle, donde el agua buscaba sus propios caminos.

—Estábamos teniendo una regata —dijo—. Pero el río se torció.

Maja y Samir rodaron hacia adelante. Doblaron un trozo de cartón como rampa y lo pegaron con trozos grandes y seguros de cinta, dirigiendo el agua hacia un bonito canal. Los niños vitorearon cuando los barcos navegaron como pequeños héroes valientes. Justo entonces, se escuchó un chapoteo y un estruendo desde el puesto del mercado. A Kiki, que vendía fruta, se le había caído una caja entera de albaricoques. Rodaron como pequeños soles, y una señora estuvo a punto de resbalar con ellos.

—¡Rescate de albaricoques! —gritó Maja.

Formaron una cadena. Samir rodó la Rueda de Ayuda como tapón, Kiki sostuvo bolsas, y los adultos y niños que pasaban los recogieron. Algunos albaricoques terminaron en Prestables como topes de rueda provisionales. Cuando la calle estuvo fresca de nuevo, Kiki repartió mitades de albaricoque a todos los rescatadores. El jugo sabía a verano que no iba a rendirse.

Hacia la tarde, las luces en la biblioteca parpadearon y se quedaron quietas. Las puertas permanecieron firmes, a pesar de sus tirones. Dentro vieron a la bibliotecaria Inga, seis niños de preescolar y a Aisha de la clase de Maja. Aisha saludó con cuidado, y los niños de preescolar saludaron como molinillos.

—Fallo de energía —susurró alguien—. Las puertas se bloquean cuando funciona mal.

Maja sacó crayones y dibujó una rayuela gigante en la acera, dando un ritmo a la espera. Samir sostuvo un papel contra la ventana con grandes números: Estamos aquí. Inga respondió en una pizarra blanca: Nosotros también, todo tranquilo. Para pasar el tiempo, Maja y los niños afuera comenzaron a contar historias con sus manos. Dentro de la biblioteca, los niños de preescolar respondieron con bocas que hacían oh y o, y los ojos de Aisha reían aunque su boca era tímida.

—¡La puerta trasera! —dijo Samir de repente—. La que tiene hiedra.

Corrieron alrededor del edificio. La hiedra yacía sobre el asa como una serpiente verde que había tomado un descanso. Maja sacó las tijeras de podar de la Caja de Reparación. Clip, clip, clip. Algunos adultos que pasaban vinieron y presionaron sus manos contra el borde de la puerta. El Sr. Pindel apareció con su brazo largo, y el conserje Koko con su llave de anillo. Con tres empujones, la puerta se abrió con un suspiro. Inga y los niños salieron como un pequeño desfile. Aisha se quedó al final y se detuvo junto a la Rueda de Ayuda.

—Quiero ayudar con ella —dijo en voz baja.

—Bien —dijo Maja—. Tenemos una Caja de Escucha, y siempre se necesitan dos orejas más.

Cuando la plaza se llenó de charla de nuevo, la Rueda de Ayuda se sintió más grande, aunque era el mismo vagón. En su lado, pintaron una pequeña tortuga como agradecimiento por la lección de natación del día. Colgaron un nuevo cartel que decía: ¿Qué necesitas? ¿Qué puedes hacer? La gente se detuvo y escribió con crayones: Puedo trenzar cabello. Puedo llevar cosas pesadas. Puedo contar chistes. Puedo arreglar pinchazos.

Esa noche —cuando el Árbol de Piedra simplemente dejaba que el viento peinara sus hojas— la Rueda de Ayuda rodó hacia casa. La llave de anillo cantó, las campanas respondieron, y las ruedas recordaron cada adoquín. Maja sonrió. Samir sonrió. Aisha sostuvo el asa y sintió que le quedaba exactamente bien. La ayuda, pensaron, es como una canción rodante. Siempre encuentra a alguien que quiere cantar.