Era un sábado brillante en el Campo Parkside. La hierba estaba corta y cosquilleante. Los Cohetes Arcoíris se estiraban con sus camisetas rojas con estrellas amarillas. Los padres vitoreaban y saludaban. Un perro pequeño se movía con una correa.

Maya era la Cohete más rápida. Tenía pies rápidos y una sonrisa que crecía cuando corría. A Jun le encantaba pasar. Nia reía y mantenía la pelota cerca, como si fuera una amiga. Theo protegía la portería con brazos largos. La entrenadora Lila aplaudió y dijo: "¡Pies, corazón, diversión!"

Al otro lado de las líneas blancas estaban los Tigres Verdes en verde a rayas. Su capitán, Omar, rebotaba sobre sus dedos de los pies. El árbitro Sam sopló su silbato plateado. ¡Piiiiii! "¡Juego en marcha!", llamó.

La pelota rodó hacia Maya. Tap tap, regate, balanceo. Jun gritó: "¡Estoy libre!" Maya pasó. Nia atrapó. Los Cohetes se movían como una cinta roja. Llegaron a la portería. Maya pateó—¡pum! La pelota voló.

Entonces—¡pum!—rozó su mano mientras caía. La pelota rodó en la red.

Todos vitorearon. "¡Gol!", gritó Theo. Las mejillas de Maya se sentían calientes. Miró su mano. Conocía la regla. "Usamos los pies, no las manos". Su barriga se sentía inquieta. Miró a la entrenadora Lila. Los ojos de la entrenadora eran firmes y amables.

Maya se puso de pie. Caminó hacia el árbitro Sam. Su voz era pequeña pero clara. "Tocó mi mano", dijo.

El campo se quedó en silencio. El árbitro Sam asintió. "Gracias por decirme", dijo. Señaló con su brazo. "No hay gol. Tiro libre para los Tigres Verdes".

Algunas personas dijeron: "Ohhh". Omar, el capitán Tigre, sonrió a Maya. "Eso fue justo", dijo. La entrenadora Lila chocó los cinco con Maya. "Jugada valiente", dijo. Jun le dio una palmadita en el hombro. "Estamos contigo", susurró.

El juego comenzó de nuevo. Los Cohetes pasaron y pasaron. "¡Pies, corazón, diversión!", llamó la entrenadora Lila. Maya sintió que la sensación de inquietud se alejaba flotando. Sus pasos se sentían más ligeros, como burbujas.

Omar regateó rápido. Theo se zambulló y salvó. Nia robó la pelota con una risita. Jun hizo un pase suave e inteligente. "¡Maya!", llamó.

Maya corrió, pero esta vez miró sus pies. Tap tap. Buscó a Nia. "¡Aquí!", dijo Nia. Maya envió la pelota rodando hacia ella como un regalo.

Nia pateó—¡pum! La pelota se curvó pasando al portero y besó la red. "¡Gol!", gritaron todos. El marcador era 1-1 ahora. Ambos equipos aplaudieron por el bonito tiro.

No quedaba mucho tiempo. El sol hacía pequeños diamantes en la hierba. Los Cohetes y los Tigres jadeaban y sonreían. Se sentía como una buena carrera.

El árbitro Sam levantó los dedos. "¡Un minuto!", llamó. Omar regateó; Jun bloqueó. La pelota saltó a Maya. Podía tirar. Podía ser la heroína.

Levantó la cabeza. Vio a Theo saludando desde atrás, y a Nia libre a un lado. Maya sonrió. "¡Equipo!", se dijo a sí misma. Pasó a Nia, y Nia la envió zumbando a Jun.

Jun tomó aire y pateó. La pelota golpeó el poste—¡bonk!—y rodó a lo largo de la línea. No entró. El silbato sonó. ¡Piiiiii!

El juego fue un empate. 1-1. Los equipos se alinearon y chocaron las manos. "¡Buen juego!" "¡Buen juego!" Omar chocó los nudillos con Maya. "Juego honesto", dijo. Maya chocó los nudillos de vuelta. "Gracias", dijo.

Bajo el árbol sombreado, la entrenadora Lila repartió rodajas de naranja. El jugo goteaba y todos reían. "Hoy fue mi favorito", dijo Theo. "El mío también", dijo Jun. Nia asintió. "Ese pase fue perfecto, Maya".

Maya dio un mordisco y probó el sol. Por dentro, se sentía tranquila y ligera. Sus palabras honestas habían sido como una buena patada—recta y verdadera. Miró a su equipo. Su sonrisa creció tan ancha como el campo.

Y cuando empacaron, los Cohetes comenzaron un nuevo vítor. "¡Pies!", llamó la entrenadora Lila. "¡Corazón!", gritó el equipo. "¡Justo!", cantaron todos juntos. Sonaba como fútbol. Sonaba como ellos.