La niña que pisó un pan

Había una vez una niña pobre llamada Inger. Tenía ojos brillantes y una cara bonita, y la gente a menudo decía que era la niña más hermosa del pueblo. Pero Inger era orgullosa. Le gustaba cómo las cintas finas y los zapatos limpios la hacían sentir más importante que los demás. No agradecía a quienes la ayudaban, y miraba con desprecio a cualquiera con ropa remendada o botas embarradas.

Una amable dama del pueblo llevó a Inger a su casa como sirvienta. Inger estaba bien alimentada allí y llevaba vestidos limpios. Cuanto más cómoda se volvía su vida, más orgullosa se volvía. Olvidó la cabaña donde vivían sus padres. Olvidó lo que se sentía tener hambre, o desear un chal caliente. Olvidó ser amable.

Un día su señora dijo: "Inger, visita a tus padres y llévales este gran pan". Inger se puso sus mejores zapatos y la cinta que más le gustaba. Sostuvo el pan con cuidado, no porque fuera precioso, sino porque no quería harina en su vestido. El cielo estaba gris, y el camino a través de los campos estaba suave y húmedo por la lluvia. Entre el camino y las cabañas había un lugar pantanoso y ancho con piedras de paso a través de él. El agua se arremolinaba alrededor de las piedras ese día.

Cuando Inger llegó al borde del pantano, se detuvo. Las piedras de paso estaban resbaladizas, y el barro era profundo. Miró sus zapatos, tan nuevos, tan brillantes, y solo pensó en mantenerlos limpios. Inger miró el pan en sus brazos. "El pan es grande y firme", se dijo a sí misma. "Hará una piedra de paso fina. Puedo limpiarlo después. Nadie lo sabrá". En su corazón sabía que estaba mal. El pan era un regalo destinado a alimentar bocas hambrientas. Pero el orgullo es algo pesado.

Puso el pan sobre el agua fangosa y puso su pie en él. El pan se hundió un poco. Pisó con el otro pie y se hundió más profundo. El agua tiró de sus tobillos y luego de sus rodillas. Gritó, pero no había nadie cerca para oír. El pan bajó, y con él fue Inger, más allá de los juncos y el agua negra, donde el sol no podía llegar.

Debajo del pantano había un lugar frío y oscuro. Las ranas croaban y los mosquitos zumbaban. En un salón sombrío, la Mujer del Pantano se sentaba ante su preparado burbujeante. Ella es la que atrapa las cosas que la gente desecha, cosas buenas tratadas mal, y las guarda como lecciones. "Ah", dijo la Mujer del Pantano, mirando a Inger. "Una niña que pisó un pan para no ensuciar sus zapatos. Tu corazón es más duro que la arcilla". Puso a Inger en una roca como una estatua. Inger no podía mover un dedo. No podía limpiarse los ojos, aunque le ardían. Solo podía oír y pensar.

El tiempo pasó, aunque Inger no sabía cuánto. Arriba en el mundo, la gente contaba la historia. "No seas como la niña que pisó un pan", algunos regañaban. Otros se reían y hacían bromas. Pero algunos niños juntaban las manos y susurraban: "Pobre Inger". Sus palabras gentiles viajaron como gotas cálidas a través de la tierra y el agua. Cayeron cerca de donde Inger estaba sentada, y las sintió como pequeñas chispas contra el frío.

Los pájaros a veces volaban bajo sobre el pantano, y sus alas rápidas traían noticias. Las golondrinas, descansando para un respiro, hablaban suavemente de una pequeña cabaña y dos ancianos. "Todavía dicen tu nombre", le dijeron las golondrinas. "Están avergonzados, pero también están tristes". Cada palabra dolía, y por primera vez, el dolor no era orgullo sino tristeza. Si tan solo pudiera retroceder un paso, si tan solo pudiera dar el pan que estaba destinado a ser dado.

Las ranas y los mosquitos zumbaban a su alrededor. Algunos se burlaban de ella. "El pan es para comer", croaban. "Lo convertiste en una piedra". Era verdad. Inger no tenía respuesta. Intentó llorar, pero las lágrimas no venían. Su corazón se sentía como una corteza dura y seca. Luego la voz de un niño, muy lejos, dijo una oración por ella, solo unas pocas palabras simples. Una gota cálida tocó la mejilla de Inger. Por fin una lágrima real la siguió. La Mujer del Pantano trató de atrapar la lágrima para su preparado, pero cayó y se desvaneció en la tierra oscura como una perla.

Esa única lágrima ablandó algo dentro de Inger. Pensó: "Si pudiera hacer una cosa amable, solo una". La Mujer del Pantano la miró con los ojos entrecerrados. "Estás aprendiendo", dijo, casi sorprendida. "Serás ligera como el pensamiento que acabas de tener". Y en un parpadeo, la estatua se había ido. Inger era un pequeño pájaro marrón grisáceo, simple como una ramita. Su voz no podía cantar una canción elegante. Solo podía hacer un sonido delgado y ansioso: "Pío, pío". Pero tenía alas.

Inger se elevó a través de las malas hierbas y los juncos y llegó por fin al aire abierto. La luz del sol calentó sus plumas. El mundo parecía nuevo y amplio, pero su nuevo corazón se sentía firme y pequeño. No voló para presumir de su libertad. Voló a alféizares de ventanas y escalones de cabañas. Recogió migas que la gente había dejado. Las llevó a polluelos hambrientos. Las dejó caer en las manos de niños pobres que se sentaban fuera de las puertas. Encontró la cabaña de sus padres y dejó migas en el umbral. Devolvería, miga a miga, el pan que había desperdiciado.

La gente notó el pájaro ocupado. "Nunca come antes de dar", decían. "Qué pájaro tan extraño". Algunos lo llamaban el pájaro del pan, porque siempre parecía estar entregando pequeños pedazos de pan. No cantaba como una alondra o un ruiseñor. Pero cuando hacía su delgada llamada, sonaba como un mensaje: "Recuerda a los hambrientos. Sé amable".

Pasaron muchas estaciones. La nieve cayó y se derritió; las flores se abrieron y se marchitaron; los niños crecieron más altos. El pequeño pájaro siguió trabajando. Cada miga dada se sentía como una pluma de luz añadida a sus alas. Cada pensamiento amable de un niño que escuchaba la vieja historia y decía: "Pobre Inger", se sentía como un viento cálido.

Por fin, una brillante mañana, cuando había llevado tantas migas que, juntas, pesarían tanto como un pan entero, una suave brisa levantó al pequeño pájaro más alto que antes. Arriba se elevó, más allá de las copas de los árboles más altos, hacia una luz dorada y suave. Una voz como primavera parecía decir: "Has aprendido humildad. Has aprendido a dar".

Y así, la niña que una vez pisó un pan para salvar sus zapatos fue perdonada y elevada a la alegría. La gente todavía cuenta su historia, no para asustar, sino para recordarnos que el orgullo puede hundirnos rápido, y que la bondad y la gratitud pueden llevarnos de regreso a la luz.