La madre del saúco

Era un día lluvioso, y un niño pequeño había chapoteado en los charcos hasta que sus calcetines estaban empapados. Al anochecer le dolía la cabeza y le picaba la garganta. Su madre lo arropó en la cama junto a la estufa caliente y dijo: "Haremos té de flores de saúco. Ahuyenta los resfriados".

Un amigo vino de visita, un alegre estudiante que conocía muchas historias. Se quitó el sombrero húmedo y sacudió la lluvia. "¿Té de flores de saúco?", dijo. "Entonces quizás la Madre del Saúco nos haga una visita. Cuando el vapor se eleva, a menudo lo hace".

El niño parpadeó. "¿Quién es la Madre del Saúco?"

"Ya verás", respondió el estudiante. La madre sonrió y puso una tetera marrón sobre la mesa. Afuera, en el pequeño patio, un viejo arbusto de saúco se erguía con ramas oscuras y desnudas. Adentro, la tetera cantaba. Pronto la madre vertió agua caliente sobre las flores blancas secas, y un dulce aroma verde llenó la habitación.

En ese mismo momento, el vapor se enroscó y giró, y el niño creyó ver a una pequeña dama salir de la niebla. Llevaba un vestido del color de las hojas frescas. En su cabeza había una corona de flores blancas de saúco. Alrededor de su cuello colgaba una cuerda de pequeñas bayas, oscuras como cuentas brillantes. Hizo una reverencia tan elegante que el niño olvidó sorprenderse.

"Buenas tardes", dijo la pequeña dama. Su voz era suave, como hojas rozándose. "Soy la Madre del Saúco. En primavera soy joven y llevo coronas de flores. En otoño e invierno soy mayor y llevo bayas y seda negra. Vengo dondequiera que crezca mi saúco, y dondequiera que se sirva buen té. ¿Contaremos una historia?"

El niño ya se sentía cálido. "Por favor", susurró.

La Madre del Saúco extendió su mano. La tetera de repente pareció ancha como un lago. El vapor brillaba como plata. Juntos miraron, como si el vapor brillante fuera una ventana. "Mira", dijo ella. "Este es tu propio patio, no hace muchos años".

Allí estaba el arbusto de saúco, fresco y verde. Debajo, en un banco de madera, se sentaban un niño pequeño y una niña pequeña. Compartían un pedazo de pan y reían. Sus manos estaban sucias de mermelada, y las limpiaban en las hojas cuando pensaban que nadie miraba. El niño en la cama sonrió; incluso enfermo, no pudo evitarlo.

El vapor se arremolinó de nuevo. Ahora los niños eran más grandes. Habían hecho un barco con una vieja tina de lavar y lo navegaban por un charco. La niña llevaba una corona de flores de saúco en el cabello. El niño había metido una hoja en su gorra. Se decían que un día verían el mundo, pero solo si podían estar en casa para la cena.

El vapor se elevó y se aclaró, y el tiempo saltó hacia adelante. El saúco había crecido más grueso. Los invitados llegaban por la pequeña puerta. Había sonrisas y canciones. El joven y la joven mujer —¿eran los mismos niños?— estaban bajo las ramas del saúco mientras pétalos blancos caían como nieve de primavera. Una guirnalda colgaba sobre la puerta. Alguien tocaba una melodía, y las hojas del saúco temblaban como si aplaudieran.

"Una boda", susurró el niño.

"Sí", dijo la Madre del Saúco. "La gente cambia y crece, pero el saúco recuerda".

De nuevo las imágenes cambiaron. Ahora había una cuna a la sombra, y un bebé dormía dentro. La madre mecía con el pie y tarareaba, y el padre tallaba un pequeño caballo de madera. El verano pasó al otoño. Las bayas del saúco brillaban como perlas negras, y la madre las recogía para jarabe y mermelada. Llegó el invierno. La Madre del Saúco, ahora mayor con un vestido de seda negra, sacudió un edredón de nieve que cubrió todos los techos e hizo el patio brillante y tranquilo.

Regresó la primavera, y el saúco espumaba con flores. El bebé se convirtió en niño y perseguía sombras por las piedras del pavimento. A veces el padre se iba con un paquete al hombro, o un bulto de mercancías, o quizás al mar —nadie podía decir exactamente por el vapor— pero siempre regresaba al banco bajo el saúco. Historias y cartas también viajaban allí. El árbol escuchaba todo y asentía con cada viento.

Los años pasaron en el espacio de un suspiro. El niño que había dormido en la cuna ahora llevaba libros a la escuela. El cabello de la madre tenía una hebra plateada, y el padre tenía algunas líneas alrededor de los ojos. Aún se sentaban bajo el saúco para descansar, hablar, hacer planes y perdonarse cuando los planes salían mal. En verano ataban un columpio en la rama fuerte. En otoño secaban bayas para jarabe contra los resfriados de invierno. En invierno esparcían migas para los pájaros que dejaban pequeñas huellas en la nieve.

Luego el vapor bailó una vez más, y el niño vio a la pareja de nuevo. Sus rostros eran suaves con los años. Su cabello era blanco, blanco como las flores del saúco. Se sentaban muy juntos en el banco, y sus manos, viejas y valientes, se aferraban con fuerza. El patio era el mismo. El saúco todavía estaba allí, al igual que la pequeña puerta y la cálida cocina con la tetera marrón. La vieja pareja sonrió, y en sus ojos se podía ver cada estación que habían vivido.

"¿Son las mismas personas todo el tiempo?", preguntó el niño.

"Lo son", dijo la Madre del Saúco. "La vida crece y cambia como mi árbol. Brote, flor, baya. Primavera, verano, invierno. Pero la bondad, la paciencia y el hogar pueden permanecer".

Los párpados del niño se sentían pesados. El aroma del saúco era dulce y reconfortante. "Me gusta esta historia", murmuró.

La Madre del Saúco sonrió y puso su pequeña mano sobre la de él. "Entonces recuérdala cuando crezcas. El vapor se eleva, las estaciones giran, pero el amor y el hogar vuelven siempre a casa".

El niño se quedó dormido con una sonrisa. La tetera todavía estaba caliente, y el estudiante le contó a la madre sobre lo que había visto en el vapor. Ella asintió, porque también lo había visto.

Afuera, el viejo saúco se erguía bajo la lluvia, paciente y sabio. Había visto muchas vidas, muchas estaciones, muchas tazas de té. Y cuando la primavera llegara de nuevo, florecería una vez más.