Era una soleada media mañana cuando Tilda encontró algo que brillaba en la hierba detrás de la puerta roja. Era una llave pequeña con un ojo redondo y piezas de vidrio que destellaban en todos los colores. Cuando la recogió, le hizo cosquillas en la mano y sonó suavemente: plinc.

Tilda corrió hacia el Tío Fénix, que tenía una tienda llamada Cosas para la Hechicería. Las campanas sobre la puerta cantaron cuando ella entró. El Tío Fénix era un mago amable con un sombrero suave y un abrigo lleno de bolsillos pequeños. De un bolsillo sacó una lupa, guiñó un ojo y miró la llave.

—Oh, una llave cantarina —dijo y sonrió—. Abre todo lo que canta de vuelta. Pero debes escuchar con atención. Y cuando sea el momento, susurra: Llave tan pequeña, canta conmigo, muestra la puerta, muestra el camino.

Tilda le dio las gracias y se fue saltando a casa. Sostuvo la llave contra la tetera. Dijo clonc. La sostuvo contra su caballo de madera. Dijo toc. Pero cuando se paró bajo el viejo tilo junto a la cerca, la llave comenzó a zumbar cálidamente. Tilda puso su oreja contra la corteza. Detrás, escuchó una melodía débil, como si el árbol tarareara.

—Llave tan pequeña, canta conmigo —susurró Tilda—. Muestra la puerta, muestra el camino.

La llave se volvió más brillante. En el tronco, una puerta se dibujó a sí misma como si alguien hubiera dibujado con tiza. Hizo clic y la puerta se abrió a un claro que brillaba. El aire olía a lluvia de verano y menta. La hierba le hacía cosquillas en los tobillos, y pequeñas burbujas azules pasaban saltando como si tuvieran prisa por llegar a alguna parte.

—¡Hola! —llamó un abejorro redondo con un pequeño chaleco a cuadros—. ¡Soy Hilda! Bienvenida al Claro del Destello.

—Soy Tilda —dijo Tilda y sonrió—. Mi llave canta.

Hilda asintió ansiosamente. —¡Qué suerte! El Timbre de Viento en el pueblo se ha quedado en silencio. Cuando no canta, todas las puertas se atascan. Incluso nuestra cesta de picnic está cerrada. ¿Crees que tu llave puede ayudar?

Tilda palmeó la llave. Respondió con un pequeño plinc. —Podemos intentarlo —dijo ella.

Caminaron por un sendero que crujía como papel. Una escoba con una cinta pasó barriendo y hizo una reverencia. —¡Miren junto al Pozo de Conchas! —dijo la escoba y se alejó girando.

Junto al pozo yacían conchas en anillos. El agua reflejaba la nariz de Tilda. Levantó la llave y escuchó. Primero solo oyó goteo, goteo. Luego, muy abajo, un cuidadoso plinc.

—Hola —dijo Tilda suavemente—. Te oímos.

Dentro de un pequeño frasco de vidrio con un corcho había algo sentado que parpadeaba. Parecía una gota de plata de sonido. Era un tono tímido.

—No me atrevo —pío el tono—. Mi plinc es demasiado brillante. Todos me oirán.

Hilda tarareó cálidamente. Tilda se arrodilló y dejó que la llave cantara bajo. —Me gusta tu plinc —dijo ella—. Es necesario.

La llave respondió con mmm-plinc. Tilda susurró la rima de nuevo. El corcho saltó como una rana feliz. El pequeño tono salió girando y se sentó en el ojo de la llave, como un pájaro en un palo.

—¡Al Timbre de Viento! —llamó Hilda y voló adelante.

El Timbre de Viento era una torre con tubos largos de madera y conchas. Colgaban quietos. Tilda estiró la llave hacia el centro y respiró hondo.

—Llave tan pequeña, canta conmigo —dijo ella—. Muestra la puerta, muestra el camino.

La llave cantó. El pequeño tono despegó y saltó entre los tubos. Primero vino un cuidadoso plinc. Luego siguieron muchos más. El viento se apoderó de ellos. El Timbre de Viento despertó. Cantó como una bandada feliz de pájaros. Las cerraduras se abrieron con un clic alrededor de todo el claro. La tapa de la cesta de picnic rebotó hacia arriba. Las puertas en los árboles bostezaron y sonrieron.

—¡Lo hiciste! —vitoreó Hilda y giró en el aire—. ¡El Claro del Destello puede cantar de nuevo!

La cinta de la escoba ondeó. Un pequeño hongo hizo una reverencia. Tilda se sintió cálida, como cuando el sol encuentra tu hombro.

Hilda ató una cinta azul con una pequeña campana alrededor de la llave. —Porque te atreviste a escuchar —dijo ella.

Tilda y Hilda caminaron de regreso al tilo. La puerta esperaba, suave y secreta.

—Vuelve cuando quieras —dijo Hilda—. Siempre tenemos espacio para una canción más.

Tilda salió a su jardín de nuevo. Todo era igual: el gato se estiraba, una mariposa se sentaba en una hoja. Pero en su bolsillo, la llave cantó un pequeño plinc. Tilda sonrió y la puso en su caja de tesoros. A veces, cuando el viento jugaba con las hojas, sabía que escuchaba una respuesta débil del tilo. Entonces sabía que una puerta esperaba, y que la canción la encontraría cuando fuera necesario.