El ruiseñor y la rosa
En un pueblo tranquilo, un joven estudiante se sentó en su jardín y se cubrió la cara con las manos. "Ella dijo que bailaría conmigo si le llevaba una rosa roja", susurró, "pero no hay una rosa roja en todo mi jardín".
En lo alto de un roble, un pequeño ruiseñor escuchó sus palabras. Le encantaba cantar sobre corazones valientes y amor verdadero, y sus ojos brillaban. "Aquí al fin está un verdadero amante", dijo. "Está triste porque necesita una rosa roja. Lo ayudaré".
El ruiseñor saltó y voló hacia el rosal más cercano. "Dame una rosa roja", preguntó, "y te cantaré mi canción más dulce".
"Mis rosas son blancas", dijo el primer árbol, "blancas como espuma de mar. No puedo ayudarte".
Así que el ruiseñor voló hacia un segundo rosal. "Dame una rosa roja", rogó, "y cantaré hasta que tus hojas tiemblen de alegría".
"Mis rosas son amarillas", dijo el segundo árbol, "amarillas como el cabello de una sirena. No puedo ayudarte".
Por fin el ruiseñor voló hacia el rosal que crecía junto al reloj de sol en el centro del jardín. "Dame una rosa roja", dijo, "y cantaré toda la noche".
"Mis rosas son rojas", dijo el rosal, "rojas como los pies de la paloma y más rojas que el gran coral que ondula en el mar. Pero el invierno ha enfriado mis venas, y la escarcha ha mordido mis brotes. No tendré rosas este año".
"¿Hay alguna manera?", preguntó el ruiseñor, con su pequeño corazón latiendo rápido.
"Hay una manera", dijo el rosal, "pero es una manera terrible. Debes construirme una rosa de música a la luz de la luna y teñirla con la sangre de tu propio corazón. Debes cantar con tu pecho contra una espina afilada toda la noche. La espina debe atravesar tu corazón, y tu vida fluirá en mis ramas. Solo entonces daré una sola rosa roja".
El ruiseñor se quedó muy quieto. Pensó en los ojos llorosos del estudiante. Pensó en todas las canciones que había cantado sobre el amor. "La vida es preciosa", susurró, "pero el amor es más grande que la vida. ¿Para qué es el corazón si no es para dar?"
Voló de regreso al estudiante y se posó cerca de él. Él todavía estaba llorando. "Sé feliz", cantó suavemente, aunque él no entendía el lenguaje de los pájaros. "Tendrás tu rosa roja".
Cuando salió la luna y el jardín se volvió plateado y quieto, el ruiseñor voló hacia el rosal junto al reloj de sol y presionó su pecho contra la cruel espina. La pinchó, y un dolor brillante la atravesó. Luego comenzó a cantar.
Cantó sobre la primavera, cuando las primeras hojas se abren como pequeñas manos verdes. Cantó sobre amantes caminando bajo las estrellas y sobre promesas dichas en susurros. Al principio la rosa en la rama era pálida, blanca como la niebla.
"Presiona más cerca", dijo el rosal, "o la rosa no tomará el color".
Más cerca presionó el ruiseñor, y su canción se hizo más fuerte. Cantó sobre cálidas noches de verano y sobre un barco en un lago tranquilo, donde dos personas miran la luna ondulando en el agua. Los pétalos blancos se volvieron levemente rosados.
"Más cerca", dijo el rosal, "o solo será del color del amanecer".
El ruiseñor presionó aún más cerca, y la espina fue más profunda. Su voz se volvió pura y clara, más fina que la plata, más valiente que un tambor. Cantó sobre un corazón que da y no cuenta el costo. Cantó sobre el amor que es fiel incluso cuando nadie ve. Mientras cantaba, la rosa se sonrojó de rojo profundo, pétalo a pétalo, como un fuego encendido en su corazón.
Una vez más levantó su pequeña cabeza hacia las estrellas, y su última canción fue la más fuerte de todas. Cantó sobre el amor que es más fuerte que el miedo, y sobre una promesa mantenida hasta el final. La rosa ardió carmesí, rica y perfecta. Luego el ruiseñor se quedó quieto, y el jardín se quedó en silencio.
Al amanecer, el estudiante abrió su ventana. Dio un grito de alegría, porque allí en el rosal junto al reloj de sol crecía la rosa roja más hermosa que había visto jamás. Sus pétalos eran como rubíes, y su olor era dulce como la miel. La cortó con cuidado y corrió a la casa del profesor.
"Pediste una rosa roja", le dijo a la hija del profesor, extendiéndola con ojos brillantes. "¡Aquí está! ¿Bailarás conmigo esta noche?"
Pero la chica hizo un puchero y sacudió la cabeza. "Me temo que no irá con mi vestido", dijo. "Y además, el sobrino del chambelán me envió joyas. Todo el mundo sabe que las joyas son más valiosas que las flores".
"¡Más valiosas!", gritó el estudiante, y su rostro se puso pálido. "Eres desagradecida y superficial".
"¿Desagradecida?", respondió la chica. "Y tú eres grosero. Prefiero al sobrino del chambelán. Lleva zapatos finos y su cabello está bien peinado". Se dio la vuelta y entró en la casa.
El estudiante se quedó muy quieto. Luego arrojó la rosa roja a la calle. Cayó en la cuneta, y una rueda de carro salpicó a través del barro y la aplastó.
Regresó a su habitación. Tomó un libro pesado y lo abrió. "Qué cosas tan tontas dice la gente sobre el amor", murmuró. "No es útil. No es verdadero. La lógica es mejor. Tiene prueba".
Afuera, el sol calentó el jardín tranquilo. Las hojas de roble susurraron, y el rosal junto al reloj de sol sostuvo su tallo vacío hacia la luz. En algún lugar de las sombras yacía una pequeña pluma marrón. Nadie la vio, y nadie escuchó la canción que había llenado la noche.
Pero la rosa había sido roja, y el ruiseñor había cumplido su promesa.
