El sol calentaba la hierba ancha y dorada de la Sabana Solbrillante. Los árboles de acacia arrojaban sombras amigables, y la manada de leones se estiraba como reyes y reinas soñolientos sobre rocas suaves y cálidas.

Kito, un joven león con bigotes suaves y patas demasiado grandes para sus piernas, se paró alto en un montículo de tierra. Infló el pecho e intentó un rugido.

"¡Rrr—rr—rugido!", chilló.

La hierba dio un pequeño escalofrío. Un pájaro parpadeó. Eso fue todo.

Asha, la prima de Kito, se acercó y lo golpeó con el hombro. "Intento valiente", dijo. "Crecerás en él".

Kito quería ser valiente ahora. Quería un rugido que rodara por la sabana como un trueno. Quería el tipo de rugido que el líder, Gran Boma, usaba cada mañana, el tipo que decía: Estamos aquí. Somos fuertes. Nos cuidamos unos a otros.

"Tal vez solo necesito un lugar para practicar", murmuró Kito.

Vagó, moviendo la cola, hasta que encontró una pequeña cueva en una colina de roca roja. Su boca era un óvalo oscuro. Dentro, era fresco y con eco. Kito se paró en el medio, presionó sus patas en el suelo arenoso e intentó de nuevo.

"¡RUGIDO!", gritó.

La cueva atrapó su voz y la envió de vuelta más grande, más profunda, retumbando. "¡RUGIDO! ¡RUGIDO! ¡RUGIDO!"

Kito saltó. Su propio rugido sonaba como el de un león adulto. Lo intentó de nuevo, y la cueva convirtió su pequeño rugido en uno muy grande. Se sentía como usar los zapatos de un gigante.

Asha se asomó, con los ojos muy abiertos. "¡Kito! ¡Eso fue enorme!"

Las orejas de Kito se calentaron. Sabía que la cueva había ayudado, pero el brillo cálido de la sonrisa de Asha hizo que su pecho se sintiera grande. "Gracias", dijo suavemente, y no dijo más.

A la mañana siguiente, la manada subió a la Colina del Eco. Era el día del Gran Rugido, cuando los leones llamaban para saludar a la sabana y establecer un círculo de sonido fuerte y seguro. Gran Boma se paró primero. Su melena era del color de la hierba de fuego al atardecer, y su voz rodó constante y segura.

"Estamos aquí. Somos fuertes. Nos cuidamos unos a otros", parecía decir su rugido.

Llegó el turno de Kito. Sus patas hormigueaban. Quería ser valiente. Quería ser grande. Se deslizó detrás de una cresta y entró en la pequeña cueva que había encontrado.

"¡RUGIDO!", llamó.

El sonido saltó, enorme y poderoso. Las cebras levantaron la cabeza. Los jabalíes se congelaron. Los pájaros aletearon en un zumbido de alas.

"¡Kito!", vitoreó Asha. La manada retumbó con feliz sorpresa.

Kito sonrió, pero dentro de su barriga, una pequeña piedra rodaba. No les había contado sobre la cueva.

Justo entonces, un viento caliente presionó a través de la hierba. El polvo se levantó en un remolino bronceado. Un potro de cebra llamó, delgado y preocupado, desde el otro lado de la colina. El viento empujó y empujó, y la madre del potro respondió, su voz desgarrada en pedazos por las ráfagas.

"Necesitamos un rugido constante", dijo Gran Boma. "Uno claro para ayudar a guiarlos juntos. ¿Kito? ¿Me ayudarás a liderarlo?"

Kito miró a la cueva. Dio un paso hacia ella, luego se detuvo. La pequeña piedra en su barriga se sentía más grande.

Se volvió hacia Gran Boma. "Yo... usé la cueva", dijo, con las palabras pequeñas pero verdaderas. "Hace que mi rugido suene grande. Quería ser valiente. Lo siento".

El viento siseó. El polvo les hizo cosquillas en la nariz. Asha presionó su pata contra la de Kito. Los ojos de Gran Boma eran amables.

"Gracias por decirme", dijo Gran Boma. "Un rugido verdadero proviene de un corazón valiente, y los corazones valientes dicen la verdad. Párate conmigo en la roca. Usa tu propia voz".

Kito subió a su lado. Plantó sus patas. Sintió la roca cálida bajo sus pies. Sintió el aire en su pecho. Vio la pequeña forma del potro a través del polvo giratorio.

"¡Rrr—rugido!", llamó. No fue enorme. Pero fue claro. Fue Kito.

Asha levantó la barbilla y rugió con él. Uno por uno, la manada se unió. Sus voces se trenzaron juntas—bajas, brillantes, fuertes y verdaderas. El sonido se extendió por la sabana como una cinta dorada.

La madre cebra se volvió hacia las voces. El potro respondió, caminando con cuidado, guiado por el sonido constante. En momentos, tocaron narices, seguros juntos de nuevo.

El viento se suavizó. El polvo cayó. La sabana suspiró.

Gran Boma acarició la melena de Kito. "Tu rugido creció hoy", dijo. "No en volumen. En honestidad".

Kito respiró el aire cálido y cubierto de hierba. La piedra en su barriga se había ido. Miró hacia atrás a la pequeña cueva y le dio un guiño amistoso.

"Gracias por la práctica", le dijo. "Pero usaré mi propio rugido". Se rió, y el sonido fue pequeño y brillante y exactamente correcto.

Asha lo golpeó de nuevo, sonriendo. "Intento valiente", dijo. "Verdad valiente".

Kito levantó la cabeza. No era el león más grande. No era el más ruidos. Pero se paró alto, y su corazón se sentía poderoso. Rugió, y esta vez, la sabana escuchó a Kito—honesto, fuerte y orgulloso.