El Muñeco de Nieve

Era el tipo de día de invierno que hace que tu aliento salga como pequeñas nubes. Los niños en el gran patio enrollaron tres bolas brillantes de nieve—una, dos, tres—y las apilaron, de la más grande a la más pequeña. Presionaron dos ojos negros, pusieron una zanahoria como nariz, y lo alisaron alto y orgulloso. Cuando terminaron, el Muñeco de Nieve estaba de pie con orgullo en medio del patio, blanco y brillante contra el azul del atardecer.

Cuando la luna se elevó y plateó los tejados, el Muñeco de Nieve sintió algo como despertar. Miró alrededor la calle silenciosa, los setos helados y la casa con ventanas de un cálido amarillo. En el techo, una veleta giraba, su gallo de metal brillando.

"¡Quiquiriquí!" chirrió la veleta. "¡Cambiará! ¡Siempre lo hace!"

"¿Qué cambiará?" preguntó el Muñeco de Nieve, asombrado de oírse hablar.

"El clima," golpeteó la veleta, señalando su pico hacia un lado y luego hacia el otro. "Yo soy quien lo sabe. Giro y se lo digo. ¡Cambiará!"

El Muñeco de Nieve intentó asentir, y la escarcha en las articulaciones de su cuello crujió. "Soy nuevo," dijo. "Todo es nuevo para mí. Me siento tan—tan fino y frío."

"El frío te sienta bien," traqueteó la veleta. "Solo mantén la cabeza y no te hagas ideas."

Desde la sombra junto al cobertizo vino un traqueteo de cadena y un suave gruñido. Un viejo perro del patio levantó su nariz de la paja. Su pelaje era desgreñado y sus ojos eran amables.

"Guau-guau," dijo el Perro, lo que significaba, "Buenas tardes. Eres un tipo apuesto." Luego añadió, "Solía conocer el mundo mejor de lo que lo conozco ahora. Una vez viví en la casa."

"¿En la casa?" El Muñeco de Nieve giró todo su cuerpo rígido para mirar las ventanas, donde la luz del fuego bailaba. "¿Cómo es allí dentro?"

"Cálido," dijo el Perro, con un suspiro tan profundo que su cadena tintineó. "Hay una criatura allí que come troncos y brilla como oro rojo. Tararea suavemente y nunca se cansa. La llamábamos la Estufa. Cuando era un cachorro, me acostaba frente a ella y tostaba mis patas. ¡Oh, eso era comodidad!"

"La Estufa," susurró el Muñeco de Nieve. Se asomó por el panel más bajo de la puerta del jardín. Sí—allí estaba: una forma negra y pulida de pie tan elegantemente sobre sus pies curvos. En su centro había una pequeña puerta con un anillo redondo. De vez en cuando alguien la alimentaba, y ella brillaba y exhalaba un calor profundo y suave que hacía que la ventana llorara pequeñas gotas. El Muñeco de Nieve pensó que parecía una gran dama, brillante e importante.

"Debo acercarme," dijo.

"No debes," advirtió el Perro. "Es encantadora, pero es peligrosa para los de tu tipo. Si la amas demasiado, llegarás a sufrir."

"¿Amarla?" El Muñeco de Nieve apenas conocía la palabra, sin embargo algo dentro de él tiraba y dolía. "Cuando la miro, siento—" Crujió y no pudo encontrar el resto.

"Mantente fresco," traqueteó la veleta desde el techo. "Cambiará."

Esa noche la escarcha se intensificó. Las estrellas eran agujas diminutas. El Muñeco de Nieve se quedó muy quieto, observando a la Estufa brillar detrás del vidrio. La gente iba y venía, y la puerta de la estufa se abría y cerraba como una sonrisa. "Qué rostro tan dulce," murmuró el Muñeco de Nieve. "¡Cómo brilla! Estoy seguro de que está hecha para mí."

"No para ti," dijo el Perro. "Para teteras y sopa y dedos fríos. Una vez me acosté justo allí." Meneó la cola, recordando. "Pensé que viviría allí para siempre, pero robé un hueso de la cocinera, y salí. Aun así, la Estufa—¡ah! No hay nada como la Estufa."

Día tras día el Muñeco de Nieve permaneció en el patio. El sol era pálido y frío, y eso le gustaba. Por la noche la escarcha mordía más fuerte, y eso le gustaba aún más. Sus articulaciones chirriaban cuando giraba, pero giraba, siempre giraba, para que sus ojos pudieran descansar en la Estufa. A veces la luna aparecía en el vidrio como otro ojo brillante. A veces la ventana se volvía blanca con helechos de hielo, y no podía ver, y entonces se sentía terriblemente solo.

"No pienses tanto," aconsejó el Perro. "Mira el cielo, o escucha a los ratones bajo la nieve. Deja que la Estufa sea."

"No puedo evitarlo," dijo el Muñeco de Nieve. "Algo dentro de mí quiere ir hacia ella. Tira y tira."

En el techo, la veleta chirrió alrededor. "¡Cambiará!" gritó. "¡Cambiará!"

Y lo hizo. Los días se hicieron un poco más largos, la luz un poco más fuerte. El agua goteaba de los aleros del establo, y los carámbanos se hacían más delgados. Al Muñeco de Nieve no le gustaba esto en absoluto.

"Pica," dijo una tarde, mientras una gota corría por su mejilla.

"Es solo una lágrima," le dijo el Perro suavemente. "Esto sucede cuando el invierno comienza a desaparecer."

"No quiero que desaparezca," dijo el Muñeco de Nieve. Miró a la Estufa con todas sus fuerzas. "Si tan solo pudiera entrar, solo una vez."

Pero la verja estaba cerrada, y la puerta estaba cerrada, y el suelo debajo de él se estaba volviendo blando. Se sintió hundirse. Su fina redondez se desplomó. La zanahoria se aflojó. Donde la nieve había estado apretada, ahora estaba pesada y mojada.

"Cambiará," graznó la veleta, y giraba y giraba.

Una mañana los niños salieron con botas de goma y chapotearon en los charcos. El Muñeco de Nieve ahora era más pequeño y se inclinaba. "¡Levántate!" gritó el niño más pequeño, y lo palmeó. No pudo.

"No soy yo mismo," susurró el Muñeco de Nieve. Miró una última vez hacia la ventana. La Estufa dentro brillaba con un brillo suave y constante. Parecía respirar. "Qué hermosa eres," dijo, y mientras lo decía, dio un largo y suave suspiro que sonó como un carámbano derritiéndose.

Para la noche se había ido. Donde había estado, el suelo estaba mojado y oscuro. En el medio del círculo húmedo yacía un pedazo de hierro negro con dientes—un viejo rastrillo de estufa, del tipo usado para remover el fuego.

El Perro se acercó y olfateó. Meneó la cola, lento y sabio. "Ahora tiene sentido," dijo. "Tenía un rastrillo de estufa dentro todo el tiempo. Por eso anhelaba la Estufa."

La veleta traqueteó en el techo. "¡Cambiará! ¡Ha cambiado!" gritó al patio vacío.

Llegó el verano. Las ventanas estaban abiertas, y la Estufa descansaba, fría y silenciosa. El patio estaba verde y lleno de pájaros. El Perro dormitaba en su sombra y soñaba con patas cálidas y troncos crepitantes.

Cuando regresó el invierno, los niños enrollaron tres bolas brillantes de nuevo y construyeron un nuevo muñeco de nieve. Se parecía casi al mismo, pero el Perro sabía que no era el que había mirado a la Estufa y suspirado.

Aun así, cuando la luna se elevó y pintó todo de plata, la veleta giró y le dijo al cielo, "Cambiará." Y el Perro, que recordaba, puso su nariz sobre sus patas y guardó la historia en su corazón.