Willow era un joven caballo bayo con una suave estrella blanca en la frente. Su nariz era cálida como el terciopelo y su crin se levantaba como un pincel. Le encantaba perseguir mariposas y beber agua dulce de los charcos. Pero había una cosa que a Willow no le gustaba: las cosas altas y temblorosas.

Una mañana brillante, la manada partió. La Reina Arce, la sabia yegua líder, caminaba con orgullo al frente. El polvo se levantaba, las colas se movían y el sonido de sus cascos era como tambores suaves: tum, tum, tum. Viajaban al Prado de Hierba Alta, un lugar amplio y verde al otro lado del río azul.

El camino se curvaba a través de abedules y rocas soleadas. Un conejo saltó cruzando. Un petirrojo cantó desde un poste de la valla. Cuando llegaron al río, el corazón de Willow dio un vuelco. El agua corría y reía. Un largo puente de madera se extendía sobre él, estrecho como una viga de equilibrio y lleno de pequeños crujidos.

Cloud, un gran caballo gris, fue primero. Clop, clop. Las tablas temblaron un poco pero aguantaron. Luego Juniper, luego Pip, luego Thistle el potro, todos cruzando con las orejas hacia adelante y las colas levantándose como banderas.

Willow llegó al comienzo del puente y se detuvo. Sus patas se sentían como dos palos y dos fideos. El agua brillaba con imágenes onduladas. Vio su propia cara ondular como un pez.

—Yo... no creo que pueda —susurró.

Thistle se volvió y gritó: —¡Puedes, Willow! ¡Te esperaré al otro lado!

La Reina Arce volvió a pisar el puente. Sus ojos estaban tranquilos como un estanque. —Respira —dijo, soplando un aliento cálido hacia la mejilla de Willow. —Pasos lentos. Estoy contigo.

Willow dio un paso con el casco. La tabla respondió con un pequeño chirrido.

—Hola, tabla —dijo Willow con voz pequeña.

Dio otro paso. Clop. Clop. Escuchó el ritmo e hizo una canción en su cabeza.

—Clop, clop, no pares —murmuró. —Clop, clop, no pares.

El puente se tambaleó. Una hoja brillante corrió cruzando como un pequeño ratón amarillo. El viento tiró del pelo de la crin de Willow. En medio del puente, todo se sentía grande y ruidoso: el zumbido del agua, el gemido de la madera y su propia respiración rápida.

Se congeló.

—No puedo —dijo de nuevo, un poco más fuerte.

El hombro de la Reina Arce tocó el suyo. —Ya lo hiciste —dijo ella. —Escucha tus cascos.

Willow inclinó la cabeza y olió la tabla. Olía a sol y lluvia. Presionó hacia abajo con su casco. La tabla no se dobló. Solo dio otro chirrido educado.

—Vale —le dijo Willow a la tabla. —Vale —se dijo a sí mismo.

Desde el lado lejano, la manada comenzó a animar a la manera de los caballos: relinchos suaves y resoplidos felices.

Thistle llamó: —¡Clop, clop, no pares!

El petirrojo saltó a lo largo de la barandilla, moviendo la cola como un pequeño entrenador.

Willow encontró la canción de nuevo. Clop, clop, no pares. Dio tres pasos. Luego cinco. La Reina Arce lo igualó —uno, dos, uno, dos— constante como una canción de cuna sin el sueño. El puente todavía se tambaleaba. El río todavía corría. Pero el ritmo dentro de Willow era más fuerte.

Su último paso aterrizó en la hierba. Hierba suave y dulce. La manada se amontonó alrededor con narices cálidas y cosquillas de bigotes.

—¡Lo hiciste! —chilló Thistle.

Willow sacudió su crin de pincel. Su corazón todavía corría, pero ahora se sentía como una carrera feliz.

Justo entonces, un pequeño potro llamado Bee caminó de puntillas hacia el puente. Le temblaban las rodillas. —Parece demasiado lejos —chilló Bee.

Willow se paró a su lado. —Está lejos —dijo suavemente. —Pero podemos ir juntos. Escucha la canción.

Bee aguzó sus orejas peludas. —¿Qué canción?

—Nuestros cascos —dijo Willow. —Clop, clop, no pares.

Cruzaron lado a lado, dos pares de cascos pequeños encontrando un ritmo valiente. Cuando el paso de Bee se tambaleó, Willow tarareó el ritmo. Cuando el viento tiró, Willow se inclinó un poco más cerca. Llegaron a la hierba, y Bee saltó en un círculo de alegría.

El Prado de Hierba Alta se abrió como un mar verde. Las mariposas bajaban y subían. La manada se dispersó para pastar y rodar y correr. Willow tomó un trago largo de un estanque tranquilo. El agua mostró su cara de nuevo, ondulada y sonriendo.

Todavía no le gustaban las cosas altas y temblorosas. Pero ahora conocía su ritmo valiente. Y dondequiera que fuera la manada —sobre puentes, pasando troncos caídos, a lo largo de caminos estrechos— podía encontrarlo y seguirlo, paso a paso firme.