En un sábado brillante, los Dragones Margarita se alinearon en el campo verde y cubierto de hierba. Las líneas de tiza eran frescas y blancas. Los conos naranjas se alzaban como pequeñas montañas. Las zapatillas chirriaban. Un perro amigable llamado Noodle movía la cola junto a la cerca.

Lina apretó sus cordones de color verde brillante. Era pequeña y rápida. Max tiró de sus guantes de portero de lunares. Las trenzas de Priya rebotaban cuando saltaba. Omar llevaba la banda de capitán naranja y sonreía a todos. La entrenadora Rosa sopló su silbato y se inclinó la gorra.

"Pasamos, compartimos, nos importamos", dijo la entrenadora Rosa.

"¡Jugamos limpio!", gritó el equipo, golpeando sus zapatos juntos.

Se dieron la mano con las Abejas Azules, un equipo que llevaba camisetas azules a rayas. "Buena suerte", dijo una jugadora alta llamada Jade.

"Diviértanse", respondió Lina, y su barriga revoloteó con nervios felices.

El juego comenzó con una patada y un vítor. Las botas golpearon la pelota. La hierba olía dulce. Priya bajó como una cometa rápida por el costado. Pasó a Lina. Lina regateó, tap-tap, tap-tap, pasando a dos Abejas ocupadas.

"¡Vamos, Lina!", llamó Omar.

Lina corrió hacia la portería. La pelota rebotó alto. Lina estiró la pierna, pero la pelota saltó y rozó sus dedos —solo un pequeño golpe. Cayó a su pie, y ella pateó. Omar golpeó la pelota en la red.

"¡Gol!", gritaron todos. Los Dragones Margarita bailaron. Max hizo una rueda lateral. Noodle ladró. La entrenadora Rosa sopló su silbato y señaló el círculo central.

Pero Lina miró sus manos. Sintió una sensación de picazón en su pecho. Sus dedos recordaban el golpe suave y diminuto.

Miró a la multitud que vitoreaba. Miró a Omar, que ya le estaba chocando los cinco. Su corazón hacía thump-thump. Lina respiró hondo.

Caminó hacia la entrenadora Rosa y tiró de su manga. "Entrenadora", dijo Lina, con voz pequeña pero firme, "la pelota tocó mi mano antes del gol. Fue un accidente".

La entrenadora Rosa se arrodilló para que sus ojos estuvieran al nivel de los de Lina. "Gracias por decirme", dijo gentilmente. "En el fútbol, eso significa que no hay gol. Tiro libre para las Abejas Azules".

El campo se quedó en silencio por un momento diminuto. Las mejillas de Lina se sentían calientes. Entonces Max puso su mano de lunares en su hombro. "Buena decisión, Lina", dijo.

Priya sonrió. "Conseguiremos otro. ¡Juguemos!"

Omar le dio a Lina un pulgar hacia arriba. "Estoy orgulloso de ti".

Jade de las Abejas Azules trotó y extendió un puño. "Eso fue valiente. ¿Choque de puños?"

Lina chocó puños y sintió que la sensación de picazón se alejaba flotando como una pequeña nube. Su pecho se sintió ligero, como si alguien abriera una ventana y dejara entrar el sol.

El juego continuó. Las Abejas zumbaban y vibraban. Jade hizo un tiro fuerte, pero Max lo atrapó con un golpe suave. "¡Buena parada!", gritó la entrenadora Rosa.

Priya corrió por el costado de nuevo. Pasó a Lina, quien pasó a Omar. La pelota pasó zumbando justo ancha.

Más tarde, la pelota patinó cerca de la línea. Era difícil ver quién la tocó por última vez. El silbato del árbitro permaneció en silencio. Jade levantó la mano. "Las Abejas Azules la tocaron por última vez", llamó. "Su saque de banda".

La entrenadora Rosa asintió. "Saque de banda para los Dragones".

Lina miró a Jade y sonrió. Jade le devolvió la sonrisa. El juego se sentía amigable y fuerte, como un buen apretón de manos.

Con solo unos minutos restantes, Priya lanzó la pelota a Lina. Lina la atrapó con su pie. Miró hacia arriba. Omar estaba libre. Ella pasó. Omar pateó, y la pelota se deslizó en la esquina de la red —sin manos, sin golpes, solo limpio y claro.

"¡Gol!", vitorearon todos, ambos equipos asintiendo. Las Abejas Azules respondieron con un gol rápido propio, y el juego terminó 1-1.

Ambos equipos se dejaron caer en la hierba fresca, respirando con dificultad, sonriendo ampliamente. La entrenadora Rosa pasó rodajas de naranja que goteaban jugo dulce en sus dedos.

"Eso fue divertido", dijo Priya.

"Eso fue honesto", agregó Max, tirando una cáscara de naranja a la basura.

La entrenadora Rosa miró a Lina. "¿Cómo te sientes?"

Lina movió los dedos de los pies en sus cordones de color verde brillante. "Me siento como si me hubiera sacado una piedrita del zapato", dijo. "Mejor".

Jade saludó mientras las Abejas Azules empacaban. "¡Nos vemos el próximo partido!"

"¡Nos vemos!", llamaron los Dragones Margarita. Lina devolvió el saludo, su mano ligera como una hoja. El campo brillaba al sol, y las líneas de tiza parecían extra brillantes. Habían jugado duro. Habían jugado limpio. Y eso se sentía como una victoria.