Un día de invierno, una mujer estaba en el jardín bajo un viejo enebro. La nieve yacía blanca y tranquila. Mientras pelaba una manzana, se cortó el dedo y tres gotas de sangre cayeron sobre la nieve. Se veía tan hermoso, rojo sobre blanco, que deseó: "¡Si tan solo pudiera tener un hijo, un hijo tan hermoso y bueno!" Llegó la primavera, los manzanos florecieron y pronto ella esperaba un hijo.

Cuando nació el bebé, un niño pequeño, se puso tan feliz que las lágrimas brillaron. Pero su felicidad se volvió tan profunda y pesada que enfermó y, después de un tiempo, falleció tranquilamente. El hombre enterró a su esposa bajo el enebro, donde ella había deseado a su hijo. El árbol olía dulce, como si velara por ellos.

Después de un tiempo, el hombre se casó de nuevo. La nueva esposa también tuvo una hija, una niña llamada Marlinchen. Marlinchen era gentil y buena, y amaba a su hermano. Pero la madrastra miraba al niño con ojos duros. Sabía que era el primogénito y que algún día heredaría. Los celos crecieron en ella como una sombra.

Un día, cuando el viento era suave y el enebro susurraba, la madrastra dijo: "¿Te gustaría una manzana roja y fina?". El niño asintió. "Ve al cofre en la cámara y toma una", dijo ella. El cofre era grande, con una tapa pesada. El niño se inclinó para alcanzar la manzana, y justo entonces la tapa se cerró de golpe con un sonido fuerte. Todo quedó en silencio. El niño no se movió más.

La madrastra tuvo miedo de lo que había hecho. Colocó al niño en una silla a la mesa, le ató una bufanda alrededor del cuello y le puso una manzana en la mano, haciendo que pareciera que estaba sentado allí tranquilamente. Cuando entró Marlinchen, llamó alegremente: "Hermano, ¿quieres jugar?". Pero él no respondió. Ella lo tocó y él inclinó la cabeza de manera extraña. Marlinchen comenzó a llorar. "¿Qué he hecho?", susurró asustada.

"No digas nada", susurró la madrastra rápidamente. "Tu padre llegará a casa pronto. Ayúdame a poner la mesa". Cuando el padre llegó a casa, la madrastra cocinó una olla de sopa de carne. La sirvió con una sonrisa amistosa. El padre comió, cansado y hambriento, y dijo una y otra vez: "Esta es la mejor sopa que he probado". No sospechaba nada. Marlinchen se sentó en silencio, llorando en su delantal.

Cuando terminó la comida, Marlinchen se escabulló. Reunió cuidadosamente los pequeños huesos de su hermano, los envolvió en un paño de seda suave y los sacó. Debajo del enebro, cavó en la tierra con sus manos. Dejó el bulto, alisó la tierra y susurró: "Duerme bien, hermano". Entonces el enebro comenzó a susurrar profundamente, y el aire se volvió cálido y tranquilo. De las ramas se elevó una niebla ligera, y muy arriba, un pájaro salió volando: brillante, hermoso y fuerte.

El pájaro se posó en una rama y cantó con voz clara:

"Mi madre me mató, mi padre me comió, mi hermana Marlinchen mis huesos juntó, en seda los envolvió, bajo el enebro los colocó. Pío, pío, ¡qué hermoso pájaro soy!"

El pájaro voló hacia el pueblo. Se posó en el alféizar de una ventana en casa de un orfebre. El orfebre se detuvo, tan conmovido por la canción que salió con una cadena de oro brillante. "Canta de nuevo, querido pájaro", pidió. El pájaro cantó el verso, y la cadena de oro brilló como el sol. "Esto es para ti", dijo el orfebre. El pájaro tomó la cadena en su pico y voló hacia adelante.

Luego el pájaro se posó en el techo de un zapatero. La hija del zapatero dejó de pisar la horma y escuchó. "Canta de nuevo, por favor, pájaro", llamó y extendió un par de zapatos rojos de baile. El pájaro cantó:

"Mi madre me mató, mi padre me comió, mi hermana Marlinchen mis huesos juntó, en seda los envolvió, bajo el enebro los colocó. Pío, pío, ¡qué hermoso pájaro soy!"

La niña le dio los zapatos al pájaro. "Dáselos a alguien que necesite alegría", dijo. El pájaro asintió y voló hacia el molino junto al arroyo. La rueda del molino tronaba, pero cuando el pájaro cantó, todo quedó en silencio y los molineros salieron. "¡Canta de nuevo, extraño pájaro!", llamaron y sacaron rodando una piedra de molino redonda y pesada como regalo.

El pájaro cantó su verso una vez más, y los molineros sonrieron y se limpiaron la harina de las manos. El pájaro hizo rodar la piedra de molino con el viento a su espalda, tomó la cadena y los zapatos en su pico, y voló a casa, a la casa donde vivían el padre, la madrastra y Marlinchen.

El padre estaba sentado a la mesa, cansado y con la mirada opaca y gris. Marlinchen estaba parada en la puerta, con los ojos rojos de llorar. La madrastra caminaba inquieta de un lado a otro, como si algo pesado presionara su corazón. Entonces el pájaro se posó en el enebro afuera y cantó con voz clara y gentil. El padre escuchó y sintió que el dolor se aligeraba un poco.

El pájaro dejó deslizar la cadena de oro a través de la ventana. Cayó directamente en las manos del padre. "Para ti", cantó el pájaro, "para que puedas recordar el amor y ver claramente". El padre abrochó la cadena alrededor de su cuello y de repente se sintió cálido y fuerte.

Luego el pájaro voló hacia Marlinchen y puso los zapatos rojos en su regazo. "Para ti", cantó, "para que tus pies te lleven lejos de las lágrimas y hacia la alegría". Marlinchen se puso los zapatos y, por primera vez en mucho tiempo, sonrió a través de sus lágrimas. Comenzó a bailar pequeños y suaves pasos en el patio.

Entonces la madrastra se preocupó. "Siento el calor del fuego", murmuró, y su corazón latía con fuerza. El pájaro se cernió sobre ella y susurró: "Y a ti te llega lo que el mundo pesa". Con un viento arremolinado y un zumbido de aire, el pájaro dejó caer la piedra de molino.

El suelo tembló. Cuando el polvo se asentó, todo estaba tranquilo. La pesada piedra yacía quieta, y la mirada dura de la madrastra ya no existía. El enebro susurró profundamente, pero ya no como un suspiro, más como una liberación.

Del humo suave de las ramas, el pájaro bajó y aterrizó en el patio. Parpadeó a Marlinchen, y en el momento siguiente, allí estaba un niño, vivo y entero. Sus ojos eran del mismo azul que antes. "Hermana", dijo y tomó su mano. Marlinchen le echó los brazos al cuello, y el padre corrió hacia adelante y los abrazó a ambos, con la cadena de oro brillando contra su pecho.

Juntos entraron en la casa. Abrieron las ventanas para que el aroma del enebro pudiera entrar. El padre sirvió pan y leche. Marlinchen bailó en sus zapatos rojos, y el niño le sonrió. Afuera en el jardín, el enebro se mantenía quieto y fuerte, como un amigo que había observado, susurrado y cantado hasta que la verdad llegó a casa.

Y desde ese día, la casa fue más ligera. El dolor puede ser pesado, pero el amor es más pesado y lo lleva. El enebro susurraba, ya no de secretos, sino de paz.