Había una vez una gran boda en un reino. El amor del príncipe y la princesa se celebró con música, baile y una fuente reluciente en el jardín. Por la noche, el maestro de fuegos artificiales encendería una magnífica exhibición de fuegos artificiales que todos esperaban con ansias.

En una larga caja de madera yacían los fuegos artificiales, murmurando expectantes. Había Velas Romanas, que disparaban estrellas de colores al cielo, y la Rueda de Catalina, una rueda giratoria que rociaba chispas. Pero el más orgulloso de todos era un cohete largo y delgado. Se llamaba a sí mismo El Cohete Extraordinario.

"Cuando suba, todo el cielo se asombrará", se jactaba el Cohete. "Mis padres eran famosos. Mi padre giró tanto tiempo que la gente pensó que nunca se detendría, y mi madre iluminó las estrellas... ¡así de sensible era!"

"El amor es lo más bello", dijo la Vela Romana suavemente. "Ardo para celebrarlo".

"¡Y yo bailaré como un anillo giratorio!", cantó la Rueda de Catalina y chispeó.

"¡Amor! ¡Baile! ¡Bah!", resopló el Cohete. "Soy más grande que eso. Soy tan sensible que puedo llorar solo de pensar en esta noche. Y cuando uno es tan sensible como yo, uno se vuelve, por supuesto, muy, muy importante".

Comenzó a derramar grandes lágrimas de autocompasión. Las lágrimas corrieron por su arcilla, humedeciendo la mecha. "¡Miren qué noble soy!", continuó entre sollozos. "Nadie me entiende realmente. Pero mañana todos me recordarán solo a mí".

Cuando cayó la oscuridad, el maestro de fuegos artificiales los llevó al jardín. La Rueda de Catalina se encendió primero y bailó en un anillo de plata. Todos aplaudieron. Las Velas Romanas dispararon estrellas azules, verdes y rojas que se reflejaron en el agua de la fuente. El público vitoreó ruidosamente.

"Ahora es tu turno", dijo el maestro de fuegos artificiales y encendió la mecha del Cohete.

Pero solo chisporroteó, tosió y se apagó. El Cohete se había mojado demasiado por todas sus propias lágrimas.

"Un mal cohete", murmuró el maestro de fuegos artificiales y sacudió la cabeza. Lo arrojó sobre el muro del jardín, a un campo de basura. La fiesta continuó, pero el Cohete solo escuchó su propio eco: "¡Soy extraordinario!"

Aterrizó en una zanja entre ortigas y hierba seca. La noche estaba tranquila. Pronto una rana asomó su cabeza redonda del agua.

"Buenas noches", croó la Rana cortésmente. "¿Cuál es su profesión?"

"¿Profesión?", resopló el Cohete. "¡Tengo una misión! Traigo brillantez a la realeza. Soy tan fino que las criaturas comunes apenas pueden hablarme".

"Ya veo", dijo la Rana y parpadeó. "Mi familia ha vivido en la zanja por generaciones. Nos distinguimos mucho".

"¿Se distinguen? ¿En una zanja?", rió el Cohete secamente. "No entiendes la grandeza. ¡Adiós! Debo guardar mi voz para gente importante".

La Rana se encogió de hombros y se zambulló. Luego vino una libélula brillante, zumbando sobre el agua.

"¡Qué día tan encantador!", cantó la Libélula. "Nací esta mañana, y esta noche bailo bajo las estrellas. Mi vida es corta, ¡así que soy feliz cada segundo!"

"¿Corta?", dijo el Cohete con desprecio. "Yo vivo para el futuro. La alegría es para los que no piensan. Soy tan profundo que rara vez soy feliz, y eso prueba lo noble que soy".

La Libélula sonrió. "Tal vez. Pero yo al menos tengo tiempo para ser feliz. ¡Adiós!" Ella voló hacia adelante, brillando en el crepúsculo.

Un poco más tarde, un pato blanco se acercó con sus patitos esponjosos.

"Muévanse", dijo la Mamá Pato. "Los niños pueden clavarse palos en los pies".

"¿Niños?", exclamó el Cohete. "Solo hablo con adultos. Además, pronto subiré a los cielos y tendré a todos hablando de mí durante varios años".

"¿Es así?", dijo el Pato y empujó suavemente a sus patitos. "Es mejor ser útil primero, antes de jactarse". Luego nadó hacia el agua oscura.

Pasó la noche. Llegó la mañana. Nadie en el palacio pensó en el cohete mojado y descartado. Pero hacia la tarde, dos niños llegaron caminando por el campo con una cesta de palos.

"Haremos un fuego para nuestra tetera", dijo uno. "¡Mira! ¡Un palo largo!"

Agarró al Cohete, quien se sintió muy ofendido. "¿Un palo? ¿Yo? ¡Soy un artista!", quiso gritar, pero nadie escuchó.

Los niños organizaron un pequeño fuego detrás de un granero. Pusieron al Cohete sobre las brasas como si fuera cualquier ramita. El sol brillaba. Sin público, sin música, sin tambores. Solo el canto de los pájaros y el susurro del viento.

El calor se deslizó lentamente en la mecha húmeda del Cohete. Se secó, prendió fuego... y de repente, con un siseo y un resuello, el Cohete cobró vida.

"¡Por fin!", gritó (al menos en su cabeza). "¡Ahora verán!" Subió al cielo brillante, más y más alto. No vio que los niños ya habían corrido a buscar agua para su tetera y no estaban mirando hacia arriba.

Con un gran ¡PUM!, el Cohete estalló en cien chispas que se desvanecieron a la luz del día. Ninguna orquesta se detuvo, ningún público vitoreó. Lejos en el patio, una vieja oca levantó la cabeza y dijo: "¿Oyeron? ¡Truenos! Mejor entrar". Y eso fue todo.

En el camino hacia abajo como ceniza, el Cohete pensó contentamente: "¡Qué éxito! ¡Qué auge! Sabía que era extraordinario". Aterrizó suavemente en la hierba, felizmente ignorante de que nadie lo había visto.

Y así terminó la historia de El Cohete Extraordinario. Creía que las palabras grandes lo hacían grande. Pero no es hablar lo que ilumina el cielo, sino lo que realmente haces, y cuándo lo haces.