Mira tenía una Mesa de Inventos en la esquina del cuarto de juegos. Había frascos de tornillos plateados que sonaban como lluvia cuando los agitaba. Cables suaves yacían en bucles flojos, rojos, azules y amarillos, como espaguetis. Una computadora amigable llamada Pip sonreía desde una pantalla brillante y decía: "Hola, inventor", con una voz alegre. Y en el suelo, no más grande que una lonchera, rodaba Blink, el pequeño robot redondo de Mira con ruedas de gominola y dos antenas tambaleantes.

"Hoy", dijo Mira, golpeando su barbilla con un marcador, "¡construimos el Clasificador de Calcetines!".

"¡Bip! Clasificando calcetines", pió Blink, zumbando de un lado a otro. Abrió un pequeño cajón en su medio. Adentro había engranajes, pegatinas y una parte muy importante: un botón azul brillante. El botón iniciaría el Clasificador de Calcetines cuando todo estuviera listo.

Mira amaba los botones. Le encantaba el clic, la presión, el pequeño salto que daba su corazón justo antes de que una máquina despertara. Quería presionar el botón azul brillante primero. Quería sentir ese clic.

Miró a la izquierda. Miró a la derecha. Blink estaba ocupado contando calcetines. Pip tarareaba una melodía suave. Rápido como un susurro, Mira deslizó el botón azul en su bolsillo.

Construyeron juntos. Blink sostenía tornillos mientras Mira giraba el pequeño destornillador. Pip mostraba una imagen de dos calcetines en la pantalla. "Igual-igual", cantaba Pip. Hicieron un tobogán para calcetines, y una cesta suave al final. Cuando terminaron, el Clasificador de Calcetines se paró sobre cuatro pies pequeños, ordenado y orgulloso.

"Botón, por favor", dijo Blink, abriendo su cajón.

Parpadeó. El cajón estaba vacío. "Falta: botón azul", dijo.

La barriga de Mira dio un pequeño giro. Palmeó su bolsillo y sintió la forma fresca y redonda. "Um...", dijo, y sus palabras temblaron. "Tal vez el botón rodó debajo de la alfombra".

La pantalla de Pip parpadeó en un mapa con una línea brillante. "Buscando bajo la alfombra", dijo Pip amablemente.

Blink zumbó hacia la alfombra y levantó su esquina con su pequeño brazo. "No hay botón", dijo. "Bip. ¿Nueva idea?".

Las mejillas de Mira se sentían calientes. "Tal vez rebotó dentro del zapato", dijo, señalando.

Blink metió sus antenas en el zapato. Estornudó. "No hay botón", dijo, parpadeando polvo de sus ojos.

Miraron detrás de la planta, debajo del sofá y dentro de la tetera de juguete. Pip les mostró caminos como rastros de luciérnagas. Blink zumbaba y corría, sus ruedas yendo cada vez más rápido. Pero no había botón azul en ninguna parte, porque el botón azul no estaba perdido en absoluto.

Mira vio a Blink chocar suavemente contra una almohada y golpear suavemente sus luces de nariz. Su barriga hizo otro giro, más grande ahora, como un nudo. Puso su mano en su bolsillo y sintió el botón suave de nuevo. Escuchó el pequeño motor de Blink, el tarareo esperanzado de Pip, a su propio corazón latiendo bum-bum.

"Alto", dijo, muy bajo. Luego más fuerte: "Alto".

Blink se detuvo. Pip hizo un pequeño signo de interrogación en la pantalla.

Mira respiró hondo. "Tengo el botón", dijo. "Lo puse en mi bolsillo porque quería presionarlo primero. Lo siento".

La habitación se quedó muy quieta por un parpadeo. Luego las antenas de Blink se movieron. "Gracias por las palabras verdaderas", dijo con su voz brillante y bip. "Las palabras verdaderas ayudan a mi mapa".

Pip dibujó una nueva línea, directo a Mira. "Encontrado", cantó Pip con un pequeño trino feliz.

Mira levantó el botón azul. Guiñó a la luz. "Hagamos un plan", dijo. "Podemos presionarlo juntos. O podemos turnarnos".

Los ojos de Blink brillaron verdes. "Juntos", dijo.

Mira sonrió. El nudo en su barriga se desató y se alejó flotando como una cinta suelta. Encajó el botón en su lugar en el Clasificador de Calcetines. Encajó con un clic cómodo y amigable.

"¿Listos?", preguntó.

"Listos", dijo Blink.

Pip contó hacia atrás. "Tres... dos... uno...".

Mira y Blink presionaron el botón azul juntos. ¡Clic!

El Clasificador de Calcetines cobró vida zumbando. El tobogán se movió. La cesta abrió su boca como un gatito bostezando. Los calcetines bajaron zumbando por el tobogán—rayado con rayado, lunares con lunares—¡plop, plop, plop! Blink aplaudió con sus pequeños brazos. Pip aplaudió con imágenes de manos diminutas.

Sonó el timbre. El amigo de Mira, Jay, se asomó. "¡Guau! ¡Una máquina de calcetines!", dijo.

Mira sonrió. "La hicimos", dijo. "Y aprendí algo. Cuando dije un tal-vez-que-no-era-verdad, la búsqueda se mezcló toda. Cuando dije la verdad, todo funcionó bien".

"La verdad son buenos datos", agregó Blink, complacido.

Jay se rió. "¡Clasifiquemos los míos también!".

Alimentaron a la máquina con más calcetines. Cantó su suave canción zumbante e hizo su trabajo ordenado. El corazón de Mira se sentía ligero como una burbuja. El botón azul brillaba, y toda la habitación parecía más brillante.

Y desde entonces, cuando construían cosas, Mira mantenía sus bolsillos listos para herramientas—y sus palabras listas para la verdad. Porque en el mundo de la Mesa de Inventos, las palabras verdaderas hacían el mejor tipo de clic.