Poppy y Sprig eran dos ratones diminutos que vivían en una casa dedal escondida bajo el seto. Poppy llevaba un lazo de hilo rojo como bufanda. Sprig llevaba un trozo de lápiz que llamaba su palo de pensar.

Una mañana brillante después de una lluvia suave, el jardín olía a menta y barro. Las gotas colgaban de la hierba como pequeñas ventanas. Poppy y Sprig tenían un trabajo que hacer. Habían prometido llevar un trozo caliente y desmenuzable de pan de maíz a la Abuela Bigotes, que vivía al otro lado del camino.

Pero el camino había desaparecido. En su lugar se extendía un charco ancho y brillante, tan grande como un estanque para los ratones diminutos. Una hoja de arce pasó flotando como un barco. En el lado lejano, la maceta donde vivía la Abuela Bigotes parecía muy, muy lejana.

—Oh —dijo Sprig, mirando el agua. —Ese es un charco muy grande.

Poppy se tocó los bigotes. —Entonces seremos muy valientes. Navegaremos.

—¿Navegar? —chilló Sprig.

Poppy levantó una mitad de cáscara de nuez que guardaba para cosas especiales. —Nuestro barco —dijo. —Haremos un mástil, una vela y una pequeña habitación para nuestro pan de maíz.

Se apresuraron a reunir piezas. Sprig plantó una ramita recta en un trozo de cera de abejas para hacer un mástil. Poppy encontró una hoja limpia para una vela y un botón liso para un ancla. Ataron todo con hilo de araña sedoso de la Sra. Web, quien sonrió y dijo: —Tomen dos hebras, queridos, y manténganlas ordenadas.

Juntos pusieron la miga caliente en la cáscara de nuez y la arroparon bajo una manta de hoja de trébol. Poppy ató su bufanda de hilo rojo a la parte superior del mástil como una pequeña bandera valiente.

En el borde del charco, empujaron el barco de nuez al agua. Se balanceó y meció y luego flotó firmemente.

—Todos a bordo —dijo Poppy, subiendo.

—Todo equilibrado —dijo Sprig, subiendo con cuidado después de ella con su palo de lápiz para usarlo como remo.

La brisa llenó su vela de hoja con un soplo feliz. El barco se deslizó hacia adelante, haciendo pequeños anillos en el agua.

Un petirrojo aterrizó cerca del charco y tomó un trago. Las ondas rodaron hacia el barco. —Sujétate —dijo Poppy.

—Firme, firme —murmuró Sprig, sumergiendo su lápiz como un remo. El barco subió y bajó sobre las ondas como un frijol en una cuchara. La miga de pan de maíz permaneció segura bajo su trébol.

—Cuidado con el tambaleo —croó una rana verde regordeta desde una roca. Sus ojos dorados parpadearon amablemente.

—Gracias, Sr. Rana —llamó Poppy. Se movió al centro y extendió las patas. —Yo seré el equilibrio.

Un palo alto yacía a través del charco como un puente. El viento los empujó directamente hacia él. —Agáchate —chilló Sprig. Se agacharon, y la pequeña bandera rozó el palo mientras se deslizaban por debajo. Una gota salpicó la nariz de Sprig, y él se rió.

Entonces el barco disminuyó la velocidad. Hierba enredada, larga y fibrosa, se curvó alrededor de la cáscara. —Estamos atascados —dijo Sprig.

—No por mucho tiempo —dijo Poppy. —Meneate conmigo. —Juntos mecieron el barco de lado a lado. Sprig empujó con el lápiz. La cáscara de nuez se liberó con un suave pop.

Una libélula pasó zumbando, brillando en azul. —¡Bonito barco! —zumbó. —Me llamo Whirr. ¿Quieren un remolque?

—Podemos hacerlo —dijo Poppy, sonriendo. —Pero vuela con nosotros, por favor.

Whirr se lanzó hacia adelante y mostró el camino más suave, donde el agua estaba plana como un espejo.

Justo entonces llegó una nueva brisa. La vela se hinchó grande, el barco se inclinó y el ancla de botón tintineó. La manta de trébol se resbaló y la miga comenzó a deslizarse.

Poppy saltó y presionó la miga hacia atrás. —Te tengo —dijo. Sprig clavó el lápiz en el agua. —Gira, gira —resopló. El barco giró hacia un parche soleado en la orilla.

Con un pequeño golpe, chocaron contra la orilla fangosa. Poppy saltó y tiró del barco hacia arriba por su cuerda de hilo de araña. Sprig levantó la miga con ambas patas.

—Navegamos el charco muy grande —dijo Sprig, con los ojos muy abiertos.

—Lo hicimos —sonrió Poppy.

La Abuela Bigotes se asomó desde la puerta de su maceta. Llevaba un delantal azul con harina. —Mis valientes —dijo. —Entren, entren.

Llevaron la miga caliente a su mesa. La abuela sirvió té de cardo y puso tres arándanos como botones brillantes. —Cuéntenme cada salpicadura y tambaleo —dijo.

Poppy contó sobre las ondas y el palo-puente. Sprig contó sobre quedarse atascado y liberarse. Whirr golpeó la ventana y zumbó hola.

—Los charcos grandes no detienen a los marineros pequeños —dijo la abuela, sonriendo. —Pero hacen que el té sepa extra bueno.

Después del té, el sol calentó el jardín y el charco se hizo más pequeño. Poppy y Sprig pusieron el barco de nuez en una piedra plana para que se secara. Ataron el botón liso de nuevo en el mástil y palmearon la cáscara como si fuera una mascota.

—Mantengamos el barco en nuestro estante —dijo Sprig, abrazando el arándano que la abuela había empacado para que se llevaran a casa. —Para el próximo gran viaje pequeño.

Poppy asintió. —Porque somos ratones diminutos —dijo—, y el mundo está lleno de agua maravillosa para cruzar.

Caminaron a casa a lo largo del seto, con Whirr haciendo bucles sobre sus cabezas y el barco de nuez escondido en las patas de Poppy. El jardín brillaba. El camino era un camino de nuevo. Y la bandera roja de Poppy ondeaba en el aire cálido y valiente.