Al principio, cuando el mundo era muy nuevo, el Leopardo y el Etíope vivían en la gran llanura seca. Todo allí era de color amarillo arena y marrón polvo: la hierba, la tierra, el cielo en la neblina de calor, y los animales también. Las jirafas eran de un solo color, las cebras eran de un solo color, los antílopes eran de un solo color. El Leopardo era amarillo-marrón como la arena cálida, y el Etíope era marrón polvo por el sol y el viento. Los dos eran los cazadores más hábiles de la llanura.

Cada mañana se arrastraban juntos. "¿A quién quieres hoy?", preguntaba el Leopardo.

"Tal vez una cebra, tal vez una jirafa", respondía el Etíope. Y casi siempre conseguían lo que querían, porque sus colores coincidían exactamente con la llanura. Era fácil esconderse donde todo se veía igual.

Por fin, las jirafas, las cebras y todos los demás se cansaron de ser encontrados siempre. Una noche susurraron entre ellos: "Vamos a mudarnos. Busquemos el bosque sombreado, donde la luz juega y el suelo está manchado de sol". Caminaron y trotaron lejos, lejos de la llanura abierta, entre los árboles y arbustos, donde el sol caía en rayas y puntos sobre el suelo.

Cuando llegó la mañana, el Leopardo y el Etíope se arrastraron como de costumbre. Pero la llanura estaba en silencio. Sin huellas de pezuñas, sin hojas crujientes, sin cuellos largos asomando sobre la hierba.

"¿A dónde se han ido?", preguntó el Leopardo.

"No lo sé", dijo el Etíope. "Tendremos que buscar".

Buscaron un día, y otro, y otro. Buscaron hasta que sus patas y pies estuvieron cansados, pero no encontraron nada. Entonces se encontraron con un viejo y sabio babuino sentado en una piedra al borde del bosque. Parpadeó lentamente y dijo: "Sé lo que buscáis, y sé por qué no lo encontráis".

"Dínoslo", rogó el Etíope. "Tenemos hambre y no entendemos nada".

"Se han ido a la sombra", dijo el babuino. "Al gran bosque donde la luz se convierte en rayas y manchas. Y vosotros, vosotros seguís caminando como si el mundo fuera parejo y arenoso. Si queréis encontrarlos, debéis ir donde están. Y debéis cambiar, como ellos han cambiado. Ese es un consejo de alguien que conoce las sombras".

El Leopardo miró hacia los árboles oscuros. "¿Cambiarnos? ¿Cómo?"

"Id y ved", dijo el babuino. "Ya he dicho suficiente".

El Leopardo y el Etíope entraron en el bosque. Allí estaba fresco. El sol se filtraba a través de las hojas y ponía manchas de luz en el suelo. Los troncos de los árboles dibujaban rayas a través del camino. La luz cambiaba con cada paso, como si alguien pintara el suelo con un pincel que nunca se quedaba quieto.

"Puedo oler aromas", susurró el Leopardo. "Están aquí. Pero no puedo verlos".

Algo crujió. Un par de patas pasaron corriendo —oscuro, claro, oscuro, claro— y desaparecieron. Un cuello largo apareció y se convirtió en manchas que se disolvieron entre las sombras.

"¡Salid y mostraos!", llamó el Leopardo. "¡Sed educados con los viejos amigos!"

"¡Venid aquí y atrapadnos, si podéis!", respondió una voz riendo. Una espalda rayada brilló y se convirtió en sombra de nuevo.

El Etíope se agachó y miró fijamente. Vio cómo la luz caía en rayas sobre un tronco, cómo las hojas de los arbustos hacían puntos en el suelo. Pasó su mano sobre la tierra y encontró hollín de un viejo campamento. Mezcló el hollín con un poco de arcilla húmeda en una pintura espesa.

"¿Qué estás haciendo?", preguntó el Leopardo.

"Me estoy cambiando", dijo el Etíope. "El babuino tenía razón. El mundo aquí dentro no es el mundo de la llanura. Si voy a mezclarme con él, debo tomar el color del bosque".