Maya tenía un perro llamado Buddy. Buddy era peludo y marrón, con una pata blanca como una manopla. Sus orejas eran suaves, y su nariz era cálida y húmeda. Cuando Maya reía, la cola de Buddy hacía pum-pum-pum en el suelo.

“¿Listo, Buddy?” preguntó Maya una mañana soleada.

“¡Guau!” dijo Buddy.

Fueron al Parque Sauce con el abuelo Ben. El abuelo sostenía la larga correa azul de Buddy. Maya rebotaba una pelota de goma roja.

En el parque, había pancartas brillantes, un escenario de marionetas y gansos que hacían honk-honk. Los niños corrían con cometas que bajaban y giraban. Un malabarista lanzaba anillos brillantes. El aire olía a palomitas de maíz y hierba.

Maya lanzó la pelota. “¡Busca!”

Buddy corrió, patas pat-pat-pat, y la trajo de vuelta. La puso suavemente en la mano de Maya cada vez. Nunca se la quedaba, ni una sola vez.

“Eres un buen perro”, dijo Maya.

“Guau”, dijo Buddy, y meneó la cola tan fuerte que toda su espalda se movió.

Una ráfaga de viento sopló por el parque. Una cometa roja bajó en picada. Cintas de papel revoloteaban como serpientes bailarinas. La gente se acercó para ver al malabarista. El camino se puso concurrido, brillante y ruidoso.

“Vamos por limonada”, dijo el abuelo. “Quédate junto a mí”.

Maya sostuvo la correa azul. Buddy caminaba a su lado, tan cerca como una sombra. Pero la multitud se arremolinó, y un hombre alto con un globo gigante se interpuso entre ellos. Cuando el globo se alejó, el abuelo había desaparecido de la vista.

Maya miró a la izquierda. Miró a la derecha. Vio los anillos del malabarista. Vio a los gansos. Vio un banco con una bufanda roja ondeando en él. Pero no vio al abuelo.

Su barriga se sintió pequeña y temblorosa.

“Buddy”, susurró Maya. “Quédate conmigo”.

Buddy se apoyó contra su pierna. Su oreja rozó su mano. Pum-pum hizo su cola.

Maya tomó aire. Conocía un juego. En casa, el abuelo se escondía en lugares tontos y decía: “¡Encuéntrame!” Buddy siempre lo encontraba.

“Buddy”, dijo Maya, “Busca al abuelo”.

Buddy levantó la nariz. Olfateo, olfateo. Olfateó la correa azul. Olfateó el aire. Olfateó el suelo donde habían estado los zapatos del abuelo. El abuelo siempre olía a caramelo de menta y jabón.

Buddy dio un paso adelante. No tiró. Miró hacia atrás para ver a Maya. Sus ojos decían: “Vamos. Estoy aquí”.

Pasaron el escenario de marionetas. Una máquina de burbujas soltó una nube de burbujas brillantes. ¡Pop! ¡Pop! ¡Pop!

Un niño pequeño extendió una mano. “¡Perrito!”

Buddy se detuvo para que la pequeña mano pudiera palmear su costado suave. Meneó la cola un pequeño hola. Luego miró a Maya de nuevo. Estaba listo.

“Buen chico”, dijo Maya. “Vamos”.

Caminaron junto al estanque. Los gansos estaban muy ocupados, haciendo honk-honk y mordisqueando hierba. Buddy no tiró. No ladró. Se quedó justo junto a la rodilla de Maya.

Olfateo, olfateo. Paso, paso. Mirar atrás. Meneo.

Llegaron al banco con la bufanda roja. La bufanda ondeaba como una bandera. Las orejas de Buddy se levantaron. Dio un ladrido claro.

“¡Guau!”

“¡Maya! ¡Buddy!” La voz del abuelo vino desde detrás del banco. Había estado justo ahí, comprando limonada en el pequeño carrito.

El abuelo se arrodilló. “¡Ahí estás!” Abrazó a Maya. Rascó la barbilla de Buddy. “Se mantuvieron juntos. ¡Nariz inteligente, Buddy!”

La barriga de Maya se sintió grande y valiente de nuevo. “Jugamos a Busca al Abuelo”, dijo. “Buddy sabía”.

El abuelo sonrió. “Sentémonos un minuto”. Le dio a Maya un vaso frío. Puso un pequeño cuenco de agua en el suelo para Buddy.

Se sentaron a la sombra de un árbol frondoso. Maya sorbió limonada. Buddy sorbió su agua. Una mariposa amarilla aterrizó en la oreja de Buddy. Él parpadeó, sorprendido, y Maya se rió.

“Donde sea que vayamos”, le dijo Maya, “tú eres mi Buddy”.

Buddy puso su cabeza en su rodilla. Pum-pum hizo su cola.

Más tarde, en casa, Maya rodó la pelota roja por la alfombra. Buddy trotó tras ella y la trajo de vuelta. La presionó en la mano de Maya como una pequeña y redonda promesa.

“Guau”, dijo Buddy suavemente.

Maya sonrió. “Lo sé”, dijo. “Estamos juntos”.

Y Buddy se quedó justo a su lado.