Cada mañana, el autobús azul zumbaba por la calle Arce, tan amigable como un gran abejorro. Sus puertas suspiraban, "Psssh", y sus limpiaparabrisas susurraban, "Swish-swish". El conductor Gus llevaba un sombrero a rayas y una sonrisa que arrugaba sus mejillas.

"¡Buenos días, Autobús Azul! ¡Buenos días, Gus!" dijo Taye, subiendo con su mochila.

"¡Buenos días, ayudante!" dijo el conductor Gus. "Encuentra tu asiento y cuenta las paradas por mí. Haremos que este pueblo baile a tiempo".

A Taye le gustaban los asientos suaves y rebotantes que eran del color del pan tostado. Le gustaba la vista desde la ventana: pájaros en los cables, un gato de panadería en la ventana, el buzón rojo en la esquina. Especialmente le gustaba el cordón de parada amarillo brillante que corría a lo largo de la pared. Si tirabas de él, un ding cantaba.

Hoy, el autobús recogió a la Sra. Bloom con sus flores. Recogió al Sr. Park con su lonchera. Recogió a Lila y a su papá, quien llevaba un scooter plegado.

El autobús azul rodaba y zumbaba, y Taye contaba: "Una parada… dos paradas… tres—" Su manga se enganchó en el cordón. ¡Ding! La pequeña luz parpadeó. El autobús comenzó a frenar.

La barriga de Taye dio un pequeño vuelco. "Oh", susurró, mirando la luz. "No quise hacer eso".

Deslizó su mano debajo del asiento, esperando esconder su cara, cuando sus dedos tocaron algo suave. Sacó una tarjeta verde con una cuerda. Tenía una foto y la palabra PASE en letras grandes.

Taye miró la tarjeta. Miró la luz parpadeante. El autobús siseó hacia la acera. La Sra. Bloom recogió sus flores. El Sr. Park movió su lonchera. El papá de Lila plegó el scooter aún más pequeño.

Taye se puso de puntillas y se apresuró hacia el frente. "Gus", dijo, con voz pequeña pero valiente, "hice sonar el autobús por accidente. Lo siento. No necesito bajarme todavía. Y… encontré esto debajo del asiento".

El conductor Gus miró la luz y la tarjeta. Sus ojos brillaron. Tocó un pequeño botón. La luz dejó de parpadear y el autobús siguió rodando suavemente. "Gracias por decirme la verdad, Taye", dijo, no muy alto, solo cálido. "La verdad me ayuda a conducir. Y ese pase—veamos a quién le falta".

Se giró en su asiento y llamó: "¿Alguien perdió un pase de autobús verde?"

El Sr. Park se palmeó los bolsillos. Sus ojos se agrandaron. "¡Oh! ¡Ese es mío! Pensé que lo había dejado en la mesa de la cocina".

Taye extendió el pase. El Sr. Park lo tomó con ambas manos. "Gracias, gracias", dijo. "Ahora mi viaje a casa no será un problema".

El autobús azul ronroneó, feliz como un gato al sol. El gato de la panadería miraba desde la ventana. Los limpiaparabrisas estaban tranquilos ahora. Taye se deslizó de nuevo en su asiento, con las mejillas calientes pero ligeras como plumas.

En Arce y Pino, la Sra. Bloom saludó al bajar. En Cedro y Roble, Lila y su papá tocaron el timbre a propósito, y el autobús se acercó a la acera como haciendo una reverencia.

El conductor Gus miró a Taye por el espejo. "Ayudante", dijo, "¿te gustaría anunciar la próxima parada cuando estés seguro?"

Taye asintió. Observó los nombres de las calles y contó en su cabeza. "Todavía no… todavía no… ¡ahora!" Tiró del cordón suavemente. ¡Ding!

El autobús se detuvo en el lugar correcto y las puertas dijeron, "Psssh". Taye sonrió al sonido. Era como si el autobús también estuviera feliz.

Cuando fue el turno de Taye de bajar, se paró junto al frente y dijo: "¿Gus? Hoy te dije dos cosas. Una fue un error y una fue un hallazgo".

"Ambas eran verdad", dijo el conductor Gus. "Así es como mantenemos al Autobús Azul rodando bien: palabras verdaderas, ruedas firmes. Nos vemos mañana, ayudante".

Taye bajó los escalones saltando. El autobús azul zumbó alejándose por la calle Arce. El mundo se sentía grande, brillante y honesto, como ventanas limpias después de la lluvia.